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LOS NOMBRES DE LAS COSAS 


—Mira ese cartel —dijo Garzía. 

Estábamos en un hospital. El día anterior me habían operado de 
una hernia y los dos habían venido para acompañarme a casa. 

—¿Qué tiene de raro? —pregunté. 

Era un cartel situado sobre la puerta, limpio y rectangular en el 
que, sobre un fondo verde, unas letras mayúsculas decían 
claramente: SALIDA. 

Indica que es la salida y está justo delante de la puerta. ¿No os 
parece llamativo? 

Contestamos que no y salimos a la calle. Caminamos hasta la 
esquina y Garzía paró un taxi y abrió la puerta. 

—Aquí debería poner «entrada» —dijo. 

Con mucho cuidado, me ayudó a instalarme en el asiento 
delantero. Ellos se sentaron detrás. 


—No, es un deíctico —dijo Amundsen. 

—¿Qué es un deíptico? —le pregunté. 

—Deíctico —-dijo Amundsen-—. Con ce. 

Con ce de deíctico —dijo Garzía. 

—¿Qué es? 

—Es una palabra que cambia de significado según quién la diga y 
en qué situación se diga. Como «yo» o «mañana» o «ahí». 

Ah. 

—¿Entiendes? —continuó Amundsen—. Cambia según el contexto. 

—Todas las palabras son así —dijo Garzía. 


Amundsen estaba en un hotel de Guadalajara. 
—Tengo un poco de frío —le dijo a la recepcionista- y quería ver 


si me podrían prestar una estufa eléctrica, de esas pequeñas. 

—¿Frío? 

-Sí, no funciona el aire caliente, o yo no sé ponerlo, y en 
cualquier caso no me gusta mucho ese aire caliente y quería ver si 
me podrían prestar una estufa eléctrica —dijo Amundsen. 

—O un calentador. ¿Un calentador no le serviría? 

-Sí, perfecto. A mí no me importa cómo se llame, lo que quiero 
es no tener frío. 

-A la orden. 


Nico ya tenía nueve años y estábamos en la cola de la pescadería. 
Delante había una señora bastante mayor. El pescadero le dio una 
bolsa con tres o cuatro peces rojos y unas monedas y le dijo: 

—Aquí va esto, joven. 

—La ha llamado joven —me dijo Nico en voz baja. 

—Es una broma -le expliqué. 

—O un vituperio. Si es una broma, es un vituperio —-me explicó él, 
entusiasmándose—, porque le está diciendo que en realidad no es 

—Habla más bajito —le dije. 


—No se llama eutanasia. Se llama sedación terminal. 
—Pero ¿qué diferencia hay? 
—No sé. Ninguna. El nombre. 
—¿Te parece poco? —dijo Garzía. 


Amundsen entró en la panadería. La oferta era amplia, y empezó a 
leer los distintos carteles: pan de centeno, pan de espelta, pan 
multicereal, barra gallega, chapata, baguette, barra especial. 

—¿Cómo es la barra especial? 

—Normal -dijo la panadera. 

—¿Cómo que normal? 

Sí, normal. No tiene 

—Pero no puede ser —le dijo Amundsen. 

—¿Por qué? 

—¿No se da cuenta? Esto es una maravilla. Se llama especial pero 


-Sí, o sea, es una barra normal, con harina de trigo, sal y 

Ya. 

—De especial sólo tiene el nombre, pero es un pan que 

-A mí lo que me interesa es el nombre —dijo Amundsen. 

—La señora tiene razón —dijo Garzía en el Pandora—. Es especial 
porque se llama así. 


Al día siguiente vinieron a verme a casa. Estaba mejor, pero todavía 
me dolía. Cuando les abrí la puerta, vi que Garzía llevaba un post-it 
en cada zapato. En los dos decía «zapato». Había traído un montón 
de post-it y empezó a escribir en ellos y a pegarlos encima de las 
cosas. Pegó en la nevera uno que decía «nevera», abrió la nevera y 
dijo: 

—Esto está mal. 

—¿Por? —pregunté. Amundsen se había sentado en el salón. 

—Porque dice «leche» —dijo, y sacó un cartón de leche y le pegó 
un post-it que decía «cartón de leche». 

Pegó unos cuantos más. En tazas, vasos y cuchillos. Luego salió 
de la cocina. En la puerta del baño, pegó uno que decía «puerta del 
baño». Les ofrecí unas cervezas y se las tomaron en el salón. Garzía 
pegó algunos más. En la mesita, en la tele y en una botella. 

—El del baño está mal —dijo Amundsen cuando volvió del baño. 

—¿Por? —pregunté. Garzía lo miraba con el bolígrafo en la mano. 

—Dice «puerta del baño», y debería decir «post-it de la puerta del 
baño», ¿no? 

—Tienes razón —dijo Garzía, y se levantó para corregirlo. 

Cuando volvió del baño, estaba entusiasmado. Había 
encontrado, en la habitación de Nico, una reproducción de un 
cuadro de Magritte que planteaba el mismo tema de los post-it, ese 
tema que tanto le interesaba, y le parecía asombrosa la casualidad. 
A mí no, porque yo puse ahí ese cuadro cuando Garzía me habló de 
él. Fue hace mucho, y me acuerdo de que me lo explicó muy bien. 
Siempre le han gustado esas cosas. Le encantan. 

—Esto no es una pipa —dijo Garzía. 

—No, es un cuadro —dije yo. 

—No, es un deíctico —dijo Amundsen. 


FORMAS DE DECEPCIONAR 


Estaba esperándolos en el Pandora. Ya llevaba cuarenta minutos 
solo, mirando las velas, acariciando la cera, soñando con quemarme 
y no quemarme, con cortarme y no cortarme, con las diferencias y 
las semejanzas entre el corte y la quemadura. Pensé que habrían 
quedado para llegar tarde. Pensé que cuando llegaran, me pedirían 
disculpas. 

—No importa, el mejor rato es el de esperaros —pensé que les 
diría. Un buen vituperio. 

Pero no me pidieron disculpas. Entraron juntos y muy contentos. 
Habían quedado antes para trabajar. 

—Te he traído esto -le dije a Amundsen en cuanto se sentaron al 
otro lado de las velas—. Parece que habla de ti. 

—¿Qué es? —preguntó Garzía. 

—Una entrevista con Oscar Wilde. Mira lo que dice. Lo que deseo 
es que el público, y no la obra, sea un éxito. 

—Pero a mí me pasa lo contrario. Lo que me apetece es 
decepcionar al público. No darle lo que espera —dijo Amundsen-. 
Como los futuristas que 

—No te preocupes por eso. No creo que nadie espere mucho. —El 
chiste no salió como yo quería. O el público no fue un éxito. 

Garzía siempre dice que hace falta decepcionar a los padres para 
llegar a ser uno mismo. Se lo he oído decir un montón de veces, 
pero esa vez no lo dijo. Me pareció muy raro que no lo dijera. Luego 
pensé que hay cosas que decimos sólo una vez y otras que 
repetimos constantemente, y que debería haber una manera de 
referirse a eso, de marcar esa distinción, como el corte y la 
quemadura tienen nombres distintos que velan sus semejanzas. 
Pensé que podríamos usar el verbo hablar para lo que se dice una 
sola vez y el verbo hablablar para lo que se repite constantemente. 

—No, papi -dijo Nico cuando se lo propuse—. Hablablar es decir 


cosas aburridas sin parar. 
—Exacto —dijo Garzía cuando se lo conté. 


La única vez que han trabajado juntos o, mejor dicho, que han 
sumado sus esfuerzos con algún fin que no sea burlarse de mí en esa 
alianza maravillosa que siempre establecen los dos vértices más 
alejados de cualquier triángulo, fue para llevar a las tablas, como 
dijo Garzía, una pieza teatral de Amundsen. En realidad no era una 
pieza teatral, sino un largo diálogo que formaba parte de una 
novela de Amundsen y que a Garzía le pareció que se podía llevar a 
las tablas. Dos actores y dos actrices, dos matrimonios cenando 
sentados alrededor de una mesa y poco más. 

Amundsen hace novelas. Garzía hace películas. Yo trabajo en el 
ministerio. 

—Me gustaría escribir un libro —les dije una vez. 

—¿Para qué? —me preguntó Amundsen. 

—¿Y por qué no lo haces? —-me preguntó Garzía. 

—No sé. Porque no tengo vuestro talento. 

Es cierto. No estoy a la altura de mis amigos. 

—Y eso que somos unos astracanes —dijo Amundsen, y Garzía, por 
una vez, no se mostró en desacuerdo. 


—Pero ¿cómo va a repetir primero de primaria? —le pregunté cuando 
me contó que Martita tenía que repetir curso. 

—No sé, supongo que habrá puesto en el examen que las jirafas 
tienen trompa —me dijo Garzía. 

—No creo —contesté, 


—Tiene razón. Lo que deberías pensar en serio es para qué quieres 
escribir un libro -me dijo Garzía—. Así vas a saber cómo enfocarlo. 

—No me 

¿Tú cómo te hiciste escritor? —le preguntó a Amundsen. 

—Ni idea. 

Hace unos años, cuando Nico acababa de nacer, intenté escribir 
un libro. Se lo iba pasando a medida que avanzaba y ellos me 


comentaban alguna cosa, casi nada. Avanzaba muy despacio porque 
no tenía tiempo para escribir. Estaba muy ocupado con Nico, con 
los pañales y el biberón, con todas las redefiniciones. Creo que 
intenté escribir un libro en aquel momento imposible precisamente 
por todas las redefiniciones. Una vez, frustrado, les dije que no 
sabía si tirar el libro por la ventana o tirarme yo. 

—Tira el libro —dijo Garzía. 

—Tírate tú dijo Amundsen. 


El público no fue un éxito. Pero mi público muchas veces no es un 
éxito, así que quizá no dependa tanto del público. A Nico, en 
cambio, le salen los chistes con mucha facilidad. 

—La cuestión es que tenemos que llegar a tiempo -le dije un día 
mientras discutíamos, tratando de no perder el autobús. 

—No, la cuestión no es ésa —-dijo Nico con una zapatilla puesta y 
la otra en la mano-—. La cuestión es ser o no ser. 

—Buena broma. 

—¿Por qué es buena? A mí me parece que no he hecho nada. 

Entonces pensé que a lo mejor para hacer un buen chiste uno 
tiene que sentir que no ha hecho nada, como cuando sueña. O como 
cuando yo decepcionaba a mi madre: una cosa involuntaria, algo de 
lo que no me daba cuenta hasta que ella lo mencionaba. 

—A ver, en serio, ¿por qué dices que quieres decepcionar al 
público? -le pregunté a Amundsen—. ¿Sólo por el placer de 
decepcionar? 

—No es un placer, es 

—No es sólo un placer —dijo Garzía. 

—No es sólo un placer —repitió Amundsen—. Es un impulso, como 
una ola. 


En alguna universidad de California estaban dando un curso sobre 
la metáfora. 

—Hay palabras que fueron metáforas en un momento inicial, 
pero que ya están tan instaladas en el lenguaje que no las 
percibimos como metáforas -—explicó el profesor-. Se llaman 
metáforas fosilizadas. Por ejemplo, cuando hablamos de las patas de 


una mesa, nadie piensa en las patas de un animal, aunque ése sea el 
origen de la expresión. El nombre está demasiado pegado a la cosa. 
¿Se os ocurre algún otro ejemplo? 

—La solución de los problemas —dijo una estudiante de la India. 

Tras unos momentos de desconcierto descubrieron que la chica 
estaba haciendo la carrera de química y que para ella, la palabra 
«solución» venía de ese contexto. Y como era de la India, donde 
tienen un concepto distinto del tiempo y de los problemas, pensaba 
que se hablaba de solución porque los problemas se disuelven y se 
precipitan, como en una solución química, volviéndose más o 
menos perceptibles «o molestos, pero nunca desaparecen 
definitivamente. 

—Imagínate qué decepción tuvo que llevarse -me dijo Amundsen 
cuando terminó de contarme la historia. 

—¿Por? —le pregunté. 


Yo tendría ocho o nueve años y en el colegio nos pidieron que al día 
siguiente lleváramos dinero para comprar una pecera para la clase. 
Teníamos que pedirles a nuestros padres cien pesetas cada uno. 

—Le voy a decir a mi madre que me dé mil -le dije a Garzía. Mi 
madre estaba muy implicada en todas las cosas del colegio y me 
parecía seguro que me iba a dar más dinero que los demás padres. 

—No, tú tienes que llevar lo mismo que los demás —me dijo ella. 

Al día siguiente fui al colegio muy decepcionado con mi billete 
de cien. Además, temía que Garzía sacara el tema o se burlara al 
enterarse de que sólo llevaba cien pesetas, pero Garzía no dijo nada. 


ACAMPADA 


A los doce años, Garzía todavía era un niño muy guapo. Sin 
embargo, en aquella época, el éxito con las chicas ya lo tenían los 
simpáticos, los graciosos y los sabios. Es decir, los repetidores. 
Garzía siempre dice que los repetidores no suelen ser los más tontos 
ni los más rebeldes, sino los más obedientes, los que mejor han 
interiorizado el modelo que les ofrece la televisión: las chicas que 
han leído más revistas femeninas, los chicos que han visto más 
películas de metralletas. En nuestra clase había un repetidor que se 
llamaba Marcos. Nos habíamos ido de acampada y una noche 
Marcos le pidió a una chica, delante de todos, que le diera un beso. 
Ella le dijo que no y él diagnosticó que se cortaba. 

—Irene se corta. 

Más tarde, cuando nos metimos en la tienda, empezamos a 
debatir con las linternas sobre lo que había pasado. 

—Es que Irene se corta —dijo Alejandro. 

Alejandro era el tonto de la clase. Era tan tonto que nunca 
repetiría. Garzía le explicó que eso era lo que decía Marcos, pero 
que no tenía por qué ser verdad; que a lo mejor a Irene no le 
gustaba Marcos y por eso no quería darle un beso y que Marcos 
quizá se justificara de ese modo. A los doce años, Garzía pensaba 
que entendía los mecanismos psicológicos de nuestros compañeros. 

Unos años después, cuando cumplimos cuarenta, hubo una 
reunión de exalumnos. Yo no pude ir, porque la organizaron un 
viernes, pero Garzía fue y habló con Irene de la acampada. Ella se 
acordaba muy bien de lo que había pasado. Dijo que le encantaba 
Marcos, pero que se cortaba. 


Ahora «cortarse» es mi verbo favorito. Me gustan las formas 
reflexivas. Se cortan la leche, la mayonesa, la comunicación. Se ha 


cortado, dice mi padre, aunque yo lo oigo, y cuelga el teléfono, y 
me imagino un tajo en el cable largo, infinito. 

—Es mejor el sustantivo —dijo Amundsen en el Pandora-. Un 
corte. 

—El corte y la corte -dijo Garzía-. Como el mar y la mar. 

—Me da corte —dije yo. 

—Hacer la corte —dijo Amundsen, que detesta la seducción. 

—Le hago la corte pero se corta —dijo Garzía. 

Se corta porque es corta -dijo Amundsen. 

—¿Te acuerdas de cuando inventaste el cuarto estado de la 
materia? —le pregunté a Garzía. 

Claro. Llevo toda la vida en esa acampada. No he vuelto nunca 
de ahí, ¿sabes? 

—Yo tampoco —dije, sin saber muy bien por qué. 

—¿Qué es eso de la materia? —preguntó Amundsen—. ¿Qué 
acampada? 

—Una acampada a la que fuimos. Dijo que el cuarto estado de la 
materia era el estado serpiente. 

—Es que no hay nombre para eso —explicó Garzía. 

—-Hay nombre para todo —dije yo-. Para todos los elementos 
químicos, para todas las estrellas que hemos visto, para todas las 
emociones que 

—¿Qué dices? —-me interrumpió Amundsen—. ¿Cómo va a haber 
nombre para todo? Para empezar, en las distintas culturas, las cosas 
tienen distintos nombres, y esos nombres 

Ahora va a contar lo de los esquimales y el blanco o lo de los 
indios del Amazonas y el verde —me dijo Garzía. 

—No, iba a contaros otra cosa que a lo mejor no 

—¿Qué cosa? —pregunté. 

—Que los indios de Tierra del Fuego tienen una palabra que 
significa «mirándose a los ojos, ambos deseando que el otro 
comience lo que ambos desean pero ninguno se atreve a comenzar». 
Está bien, ¿no? Aquí no tenemos nombre para eso. 

—Sí tenemos -dijo Garzía—: Miraditas. Pero no viene en el 
diccionario. 

—No es lo mismo. 

—Es que nunca es lo mismo. 

—Para lo que no tenemos nombre es para mimirar —dije yo—. Es 


un invento de Nico. Significa mirar a ver si te están mirando. 

—Es verdad. Ni para el plus de vergúenza que se siente cuando 
uno nota que los demás notan que uno siente vergiienza —añadió 
Garzía. 

Entonces Amundsen dijo que tampoco hay nombre para cuando 
uno dice la verdad pero se da cuenta de que los demás no se creen 
lo que dice y tiene que modificar su discurso para que no parezca 
que está mintiendo. 

—Una vez me contaron que un tipo tenía que hacerse una foto 
para el carnet o el pasaporte y tenía un peinado un poco raro, con 
el pelo hacia arriba y muy largo. La cuestión es que el pelo no cabía 
en la foto. Llevaron a la policía una foto en la que no se veía el pelo 
entero, salía cortado, y la policía no la aceptó, porque en una foto 
oficial no puede aparecer cortada ninguna parte de la cara - 
expliqué. 

—Es que el mundo no quiere la verdad, quiere lo verosímil —dijo 
Amundsen. 

—Al final la retocaron con Photoshop, le cambiaron el peinado y 
la policía la aceptó. 

—Es una metáfora de algo, pero no sé de qué —dijo Garzía. 

—¿Y qué era eso de los esquimales? —le pregunté. 


Vivíamos al lado del río. Un día, nuestro profesor cazó una culebra. 
En el colegio nos corregía la ortografía y en el campo cazaba 
culebras. Las víboras tenían la cabeza triangular; las culebras la 
tenían redondeada y no inyectaban veneno. Igual era bastante 
impresionante. Por turnos, pudimos tocarla. Estaba fría y 
gelatinosa, y Garzía dijo que era el cuarto estado de la materia: 
sólido, líquido, gaseoso y serpiente. El profesor dijo que era una 
buena observación y la soltó. La culebra se alejó en un instante, 
entre las cañas, y oímos el leve ruido que hizo al entrar en el agua. 


LOS EFECTOS MÁGICOS 


Es obligatorio agacharse a recoger las monedas que uno encuentra 
por la calle. Mi madre decía que daban suerte. Nico se pone muy 
contento cada vez que encuentra una moneda. 

Una vez a Garzía le dolía la cabeza, entró en una farmacia, 
compró unas aspirinas y se le pasó el dolor. Se lo conté a Sara y le 
pareció absurdo. A Sara no le interesa estudiar la reversibilidad de 
las relaciones de causa-efecto. A Garzía y a Amundsen, en cambio, 
les encanta ese tema. Creo que por eso se han hecho amigos. Sara, 
de un modo análogo e inverso, le pone pañal a Nico para dormir. 
Por si se hace pis, dice. Nico ya no se hace pis nunca, sólo cuando 
Sara le pone pañal. Por eso salgo poco por la noche, sólo los jueves 
al Pandora con Garzía y Amundsen. También salgo a pasear por el 
Retiro con Garzía los martes por la mañana. Me escapo del 
ministerio un rato y damos un paseo. Los jueves, aprovechando que 
no estoy, también le pone chupete, para que duerma mejor. 

—Hay quien chupa las cosas y hay quien chupa los nombres de 
las cosas —dijo una vez Amundsen. 

Para mi cumpleaños, Sara siempre me regala libros que no me 
gustan. Siguiendo los consejos de Garzía, una vez le regalé para su 
cumpleaños un destornillador, pero ella lo guardó en la caja de 
herramientas y siguió regalándome libros que no me gustan. 


—El futuro es una parte del pasado. 

Se me había ocurrido esa frase después de ver un documental. 
Estábamos en el Pandora, porque era jueves. 

—Exacto —dijo Garzía, casi felicitándome-. Es la parte del pasado 
que está quieta. 

—¿Cómo que está quieta? —pregunté—. Es la que 

-Sí, está quieta —repitió Garzía—-. Pero el pasado nunca está 


quieto. 

—¿Qué? ¿Y el futuro por qué es parte 

—El final de nuestro planeta, por ejemplo, no va a ocurrir en el 
futuro; ha ocurrido en el pasado, porque 

—No pasa nada si se acaba el planeta. Las cosas duran lo que 
duran. No es ninguna tragedia. Y la especie humana no es tan 
maravillosa como para que nos preocupemos por su extinción —dijo 
Amundsen, y apagó una vela. 

Yo pensé en las mariposas de las selvas tropicales, en los monos, 
en las orugas y en las hojas de morera que iba a buscar cuando Nico 
tenía un montón de gusanos de seda. 

—Es de un egoísmo atroz —-le dijo Garzía—. A ti te da igual, pero 
podrías pensar en los demás, en 

—¿Qué demás? 

—En las generaciones futuras —dije yo, recordando los parques 
lejanos donde recolectábamos las hojas de morera. Era otra etapa de 
la vida, pero no hacía tantos años. Tuve ganas de llorar—. La gente 
que todavía no ha nacido y que tiene derecho a 

—¿La gente que no ha nacido tiene derechos? —me preguntó-. 
Entonces ¿por qué no estás en contra del aborto? 

—Bueno, es 

—Todos somos egoístas, pero algunos nos damos cuenta y otros 
no. Hay un mecanismo de negación, como si el egoísmo o la falta de 
empatía fueran a desaparecer por no mirarlos. 

—No te 

—Ya sabemos que somos egoístas —continuó Amundsen-, que el 
ser humano es así. ¿Por qué hay que disimular todo el tiempo? 

Vale, existe el ello —dijo Garzía—, pero no es lo único que existe. 


Cuando Nico tenía dos años y se ponía a correr o saltar, yo decía 
que se había puesto fieratón. Y a partir de cierto momento, la 
palabra «fieratón» bastaba para que se pusiera a correr o a saltar. Se 
lo conté a Garzía y le encantó. Creo que fue entonces cuando 
decidió tener un hijo él también. O quizá fuera un día en que vino a 
casa y Nico estaba muy fieratón, supongo que por la presencia de 
Garzía. En cierto momento, tiró un zorrito de peluche por el aire, 
que cayó sobre la taza de Garzía, que cayó de la mesita al suelo. 


Entonces Nico gritó: 
=¡Ico! 
—Le ha puesto la firma a su acción —explicó Garzía. 


La primera vez que mi madre tuvo cáncer, yo todavía estaba en la 
universidad y le conté a Amundsen que la operación había salido 
bien y que iban a tener que estar controlándola toda la vida. 

—Ya sabemos de qué no se va a morir —dijo él. 


Valeria me ha contado un chiste buenísimo —dijo Amundsen. 

Valeria es el amor de su vida. Garzía encendió dos velas. Yo le di 
un trago a mi cerveza. 

—Es la historia de los cinco judíos —continuó Amundsen, 
poniéndose en pie—. El primer judío, Moisés, dijo: Todo está aquí. — 
Amundsen se apoyó el índice en la sien—. El segundo judío, Cristo, 
dijo: Todo está aquí. —-Amundsen se colocó la mano sobre el 
corazón-. El tercer judío, Marx, dijo: Todo está aquí. -Amundsen se 
acarició un poco el vientre—. El cuatro judío, Freud, dijo: Todo está 
aquí. “Amundsen se agarró groseramente los genitales—. Y el quinto 
judío, Einstein, dijo: Todo es relativo —concluyó Amundsen, 
levantando las dos manos con gracia ingenua. 

—Me encanta -—dije yo—. «Aquí» es un deíctico, ¿no? 

-Sí, pero falta Spinoza —dijo Garzía—. ¿Qué dijo Spinoza? 

-Cuando me lo contó, le dije que era un poco proselitista. 
Resume toda la historia de occidente en cinco judíos. Ella me dijo 
que eso no era proselitismo, sino propaganda sionista. La verdad es 
que es tan 

—Tengo que pensar qué dijo Spinoza —murmuró Garzía, y 
encendió otra vela. 


—Es que es así. Parece que lo que no nos gusta va a desaparecer por 
no mirarlo. 

—Pero eso también tiene su lado bueno -—dijo Garzía-. También 
creemos que las cosas van a aparecer sólo por nombrarlas. 

O por mirarlas, pensé yo, acordándome de cuando Garzía estaba 


en Inglaterra y miraba por la ventana de su habitación esperando 
que aparecieran sus padres. 

—El paso del mito al logos es un mito -dijo Amundsen. 

—Eso no significa que no contenga una verdad —dijo Garzía. 


Amundsen estaba con una amiga en un pueblito de la costa, 
sentados en una terraza. 

—Me suena mucho su cara —le dijo el camarero—. ¿Viene mucho 
por aquí? 

—Es la primera vez que vengo. 

—Pues me suena mucho su cara. 

—Me conocerás de la tele —dijo Amundsen, que no ha salido 
nunca en la tele. 

El camarero le dijo que podía ser y Amundsen se dio cuenta de 
que los demás camareros empezaron a mirarlo mucho. Luego los 
invitaron a dos rondas a él y a su amiga. 


—Bueno, todo es relativo —dije yo. 

—Las inglesas son así —había dicho Garzía. 

—Ésa no es una categoría —protesté. 

—¿Cómo que no? —me dijo Amundsen, risueño—. Individuos de 
sexo femenino que han nacido en Inglaterra o pertenecen a la 
cultura 

—Ya, lo que quiero decir es que no es una categoría que sirva 
para nada. 

Entonces discutimos un poco sobre el relativismo cultural y 
Amundsen me contó que ese concepto viene de la antropología y 
que no implica que no haya diferencias entre las culturas, ya que la 
antropología se dedica precisamente a tratar de explicar los rasgos 
característicos de las distintas culturas. O algo así. Me preguntó si 
no me acordaba de la universidad, pero yo me acuerdo sobre todo 
de lo que aprendimos en Estadística. Me pareció lo más interesante 
y lo más útil para la vida. 

—¿Qué? —preguntó Amundsen. 

—Digo que todo es relativo. Bueno, lo dice 

—Ya te he oído. Pero lo que dice es que son relativos el espacio y 


el tiempo. Saltar de ahí a un relativismo cultural sin límites es 

—¿Qué? —pregunté. 

-Que hay gente que defiende el relativismo cultural como si 
fuera un absoluto —dijo Amundsen-—, como si 

—¿Qué? —pregunté. 

—Que hay que ser relativista con el relativismo —dijo Garzía. 

Eso -dijo Amundsen-. El relativismo cultural no es un absoluto. 
No puede serlo. Si eres relativista, es que te gusta el relativismo, 
¿no? Entonces, si hay una cultura más o menos relativista y otra 
que ejecuta a los relativistas, ¿cuál te gusta más? ¿Te gustan igual 
porque todo es relativo? 

-—A mí no me 

—Yo no juego a los dados —-dijo Amundsen. 


EL COLEGIO 


Sus conocimientos sobre el evolucionismo son escasos y poco 
matizados; sus campos de estudio son la reversibilidad de las 
relaciones causales y la creación de personajes. Por eso, cuando 
Amundsen había empezado a hablar sobre la ontogenia y la 
filogenia para que no se preocupara por lo introvertida que es 
Martita, no nos sorprendió que Garzía de repente exclamara: 

-Si le cortas una pata a un gato, no va a tener gatitos con tres 
patas. 

Entonces me pareció que era pertinente intervenir. 

—Pues Rebe me contó que hay una cheerleader que se operó la 
nariz antes de quedarse embarazada, para que sus hijos no 

-Sí, a mí también me lo contó —dijo Garzía. 

—La reina, en cambio, se la operó después —dijo Amundsen-—. La 
ontogenia recapitula la filogenia —había dicho un rato antes. 

—¿Qué? —había preguntado yo. 

—Realmente, en la facultad no te enteraste de nada —me dijo él. 

—El móvil es la mejor escuela —dijo una vez Garzía. Siempre está 
hablando en contra de los móviles, pero le encanta consultar cosas 
ahí. 

—Hay una teoría, totalmente anticuada, que dice que cada ser 
humano, desde que nace, va recorriendo las mismas etapas que ha 
recorrido la especie en su evolución —continuó Amundsen-. O sea, 
que la ontogenia 

—Pero ¿eso qué tiene que ver con que Martita sea tímida? — 
preguntó Garzía. 

—Cada individuo recapitula las etapas de su especie. Y entonces, 
igual que los animales más evolucionados tardan más tiempo en 
alcanzar la madurez —dijo Amundsen-, no sé, un mono más que una 
gallina, un perro más que una mosca 

—Y la gestación de los elefantes es larguísima —apoyé yo. 


—No tiene nada que 

—Del mismo modo, los seres humanos más complejos y sutiles 
comienzan a brillar más tarde que los más primarios —continuó 
Amundsen-—. ¿No te has dado cuenta? Los niños que más destacan a 
los ocho años 

—Mira a Marcos, por ejemplo —apoyé de nuevo. 

—Marcos sigue destacando —dijo Garzía. 

—Es verdad —oncedí-. Tiene una tienda de coches de lujo -le 
expliqué a Amundsen. Me había parecido que no destacaba porque 
no hacía películas ni novelas como mis amigos, pero Garzía tenía 
razón. A Marcos le iba muy bien—. Cuando estábamos en el cole, 
decía que quería ser político. 

—Nunca he conocido a nadie que me gustara que quisiera ser 
político -dijo Amundsen. 

Seguro que les dice a sus clientes que si no le compran un 
coche es porque se cortan —dijo Garzía. 

—O a los quince años, ahí esos alcanzan su momento de gloria — 
continuó Amundsen—. O a los veinte. Y luego empiezan a decaer. 
Pero otros 

—¿Qué tontería es ésa? —preguntó Garzía. 

—Mira a Einstein —-dijo Amundsen. 

—Mira a Mozart -dijo Garzía. 

Yo no dije nada. Pensaba en lo mucho que les gustan a los dos 
las generalizaciones. Les encantan. 


Sara es profesora de instituto. Se toma muy en serio su trabajo. Le 

encantan las teorías pedagógicas y va a muchos congresos. A mí no 

me importa, porque me quedo con Nico y nos lo pasamos muy bien. 
—Martita no es tímida ni introvertida —dijo Sara—. Es discreta. 


A nosotros no nos molesta que Garzía tenga esas salidas, pero en 
otros contextos no acaban de entenderlo. En una reunión de padres 
en el colegio de Martita, por ejemplo, cuando se discutía sobre la 
conveniencia de comenzar con un segundo idioma a edades 
tempranas, Garzía dijo: 

Yo estoy muy a favor del bilingiiismo. 


Pero el chiste no fue un éxito. 

En los colegios pasan cosas muy raras. Una vez, Nico se hizo una 
fisura en la muñeca. Había estado corriendo en el patio del colegio 
y se chocó con otro niño. Se quejaba mucho. 

—Tiene mucho cuento —diagnosticó la profesora cuando llegué a 
buscarlo. 

Yo me lo creí, pero lo llevé al médico por si acaso y porque no 
paraba de quejarse. Al final, la radiografía justificó las quejas de 
Nico, que al día siguiente fue al colegio con el brazo en cabestrillo. 
Yo tenía ganas de decirle algo a la profesora, pero me corté. No 
conviene desautorizar a los profesores. 


Una vez, Garzía y otro niño estaban en la clase, asomados a la 
ventana. No sé qué me dijeron, de broma. Yo les tiré una piedrita 
desde el patio. Luego otra. Tiré dos o tres. Una dio en el cristal. 
Entonces ellos se asomaron otra vez y me dijeron que había roto el 
cristal. Subí corriendo y sí, había una fisura, una raja. Me fui a casa 
muy angustiado. Quería contárselo a mi madre, ver qué pasaba, si 
tendríamos que pagar el cristal, si se iban a enfadar muchísimo 
conmigo. Era viernes y pasé todo el fin de semana pensando en ese 
cristal. El lunes, en la clase, esperaba que la profesora se diera 
cuenta y mis amigos me denunciaran, pero nadie dijo nada. Yo 
estuve todo el curso mirando esa fisura. Años después, pensé que 
probablemente la raja ya estuviera en el cristal y mis amigos me 
hubieran tomado el pelo. A veces me acuerdo y pienso que voy a 
preguntarle a Garzía qué pasó en realidad, pero nunca me acuerdo 
de preguntárselo cuando estoy con él. 


Nico tenía que estudiar la historia de la vida. No estoy seguro de 
qué edad tenía, pero ya tenía exámenes, aunque era muy pequeño. 
Sara siempre dice que los exámenes no sirven para nada. Íbamos al 
colegio en el autobús y yo lo estaba ayudando a repasar. 

—Hace 4500 millones de años... El Big Bang, se crea el universo. 

—¿Y qué más? 

—Aparece nuestro planeta. Era una nube de gas y polvo. 

—Muy bien. Sigue. 


—Hace 4000 millones de años... La Tierra se enfría. Se forman la 
corteza terrestre y los mares primitivos. 

Miré el cuaderno. Había dibujado unos peces y unas medusas. 
Entonces me fijé en la explosión amarilla que había dibujado 
alrededor del texto que anunciaba el Big Bang y en la nube gris y 
moteada que rodeaba la aparición de la Tierra. 

—Hace 3500 millones de años... ¿No? 

-SÍ. 

Vi vegetales, verdes, puntiagudos. 

—Aparecen las primeras formas de vida en el mar: diminutas 
algas. Hace 2000 

—No. Un poco más. 

—¿2000 no? ¿2500? 

—Eso. 

—Aparecen las primeras plantas que aprovechan la energía del 
sol para crecer y llenar el mar y el aire de oxígeno. 

Traté de pensar cómo caería esa información en la mente de un 
niño. Vi flores de color fucsia y morado y más vegetales. 

—Hace 1500 millones de años... Aparecen los primeros animales 
en los mares. Primero microscópicos, luego más grandes. 

—Muy bien. Te lo sabes de 

—Los animales y las plantas salen del agua y conquistan todo el 
planeta. 

—¿Cuándo? 

—Hace 1500 millones, ¿no? Ya te lo he 

-Sí, eso pone aquí. Pero ¿aparecen en los mares y salen tan 
rápido? ¿No debería 

—No sé. 

Desde luego, un dinosaurio y una ardilla correteaban por la 
página. 

—Bueno, da igual. Sigue. 

—Hace un millón de años... Aparecen los seres humanos. 

Había un corazón verde dibujado junto a este último paso. Nico 
siempre ha tenido mucha imaginación para los colores. 


Martita tenía que dibujar un pato. La profesora le dijo que no era 
muy realista. 


—Pero con los niños hay que fomentar o al menos permitir que la 
imaginación desborde la realidad -le dijo Garzía a la profesora. 

-Sí, pero el pato es un animal que no se 

—-No me importa que dibuje un pato cuadrúpedo o un pato con 
trompa. Sobre todo 

—Pero tienen que aprender a distinguir entre la imaginación y la 
realidad —argumentó la profesora. 

—¿Cómo que la realidad? Querrás decir esa pobre y limitada 
concepción de la realidad que 

—La realidad es la realidad, ¿no? —dijo la profesora. 

No -—dijo Garzía. 

Garzía siempre dice que cuando uno siente un entusiasmo 
opaco, tiende a ver las cosas desde los extremos. 

—¿No? 

—No. Y menos en el caso de Martita, que es tan perfeccionista 
que a veces prefiere inhibirse y no participar con tal de no hacer las 
cosas mal. 

Con su hija le pasa eso. Siente un entusiasmo opaco. A veces la 
ve como una inútil y a veces le parece genial. Le ha mostrado a 
Martita art brut y Kandinsky y Paul Klee para convencerla de que 
un dibujo no tiene que parecerse a la realidad, que lo interesante es 
la mirada del artista, dejar de lado la ilusión de representar tres 
dimensiones en dos, pero ella sigue erre que erre, tratando de 
dibujar como si fuera fotógrafa, frustrándose y abandonando casi 
cada dibujo que empieza. 

—Y por una vez que dibuja un pato como corresponde, viene la 
idiota esa y la desanima. 

Se lo conté a Sara, a ver qué opinaba, y le pareció mal: dijo que 
Garzía limita la libertad de su hija tratando de acondicionar su 
mundo a su gusto. 

—Y no conviene desautorizar a los profesores —añadió. 

—A mí me encanta tu pato —había dicho Garzía. 


CATASTRO 


Como un colosal cnidario (y aquí me acuerdo de Amundsen, que me 
contó que Faulkner calificó a Hemingway de incapaz de usar una 
palabra que mande al lector al diccionario), asentada sobre las 
cáscaras u osamentas de sus antepasados, elevándose sobre la 
muerte, sobre la escasa materia que todavía no se ha pulverizado, 
está la Delegación Provincial de Hacienda, piedra que imita al 
vómito, vómito que imita al mármol, donde Garzía decidió 
organizar el sexto cumpleaños de Martita. 

Nico estaba invitado, pero al principio no quería ir. Son niños 
muy pequeños, decía, es un rollo. Yo hice un esfuerzo para 
convencerlo porque tenía muchas ganas de ver a Rebe en función 
materna, a Martita soplando las velas e incluso a Garzía, sobre todo 
para preguntarle por qué había elegido ese lugar, cómo, quién. 

Cnidarios, sin cerebro ni corazón, marinos, urticantes, agrupados 
en un mismo filo pero tan diferentes como los niños que iban 
llegando uno por uno, cada uno con sólo uno de sus padres, 
siguiendo instrucciones de Garzía, que quería que la entrada fuera 
discreta para no tener problemas con los guardias de seguridad, las 
sacerdotisas del templo que siempre están vigilantes, vestales, con 
sus túnicas y la mirada atenta a la ciudadanía y a la pantalla de 
rayos X, aunque parezcan distraídos comentando el resultado de 
anoche o del miércoles que viene. 

En cuanto entramos noté el olor a ministerio, un olor que 
siempre me hace evocar el pasado, la primera infancia de Nico, un 
olor que es casi un hogar, un lugar donde no podría pasar nada 
malo. Iban llegando los niños y Garzía les quitaba el calzado para 
que en calcetines se deslizaran mejor sobre el suelo de mármol y les 
colocaba matasuegras y silbatos en las manos y bombones, coca- 
cola, mazapán y napolitanas al alcance de la boca. Al borde de la 
sobredosis de azúcar, excitados como cnidarios en celo, los puso a 


jugar al escondite pilla-pilla. 

Rebe llevaba un vestido blanco. Es bastante rubia y tiene unos 
ojos que a veces son azules, a veces son grises y a veces son verdes, 
bastante oscuros. Cuando iba a ponerme a hablar con ella, Nico vio 
un cartel que decía CATASTRO. 

—¿El catastro es donde se producen las catástrofes? —preguntó. 

—No, el catastro es una 

-Sí, exacto —-me interrumpió Garzía, y le acarició el pelo. 

—¿Y Amundsen? ¿No viene? 

—NOo. 

—¿Por? Tendría que 

—Mejor así —dijo Rebe, que es holandesa. 

En realidad se llama Rebekka. Rebekka Buitenhuis. Entonces me 
acordé de que la noche anterior había soñado que Nico era hijo de 
Rebe y se llamaba Nikko. Íbamos por la calle de la mano y me 
preguntaba: 

—Papi, ¿por qué estás tan triste? 

Mi hijo tiene la capacidad de nombrar emociones y llevarlas a 
un nuevo nivel de realidad. Al menos en mis sueños. 

Va a ser un niño mimado -—dijo la profesora de Nico cuando 
Nico tenía cuatro años. 

—Mejor para él -dijo mi madre cuando se lo conté unos días más 
tarde. 

—¿De verdad tu madre dijo eso? —preguntó Garzía en el Pandora. 

—Me encanta dijo Amundsen, que justo en ese momento me 
estaba llamando pero no contesté. 

Me acordé del móvil de Amundsen. A algunos les daría 
vergiienza mostrarlo, pero él lo deja tranquilamente sobre la mesa 
del Pandora, al lado de las gigantescas velas que también tienen 
algo de cnidario, hechas con la cera de otras velas, pedestal que 
opaca o vela la estatua. 

—No tiene internet ni graba vídeos, pero hace una cosa que no 
hacen los vuestros: se caga en los smartphones. 

No sé si lo dijo o me lo imaginé. Pudo haberlo dicho y pude 
haberlo imaginado, y aquí me acuerdo de Garzía, que me contó que 
Freud citaba unas palabras de Nietzsche: Mi memoria dice: yo hice 
esto. Mi orgullo dice: Yo no puedo haber hecho eso, e insiste, y la 
memoria siempre acaba cediendo. En cualquier caso, es cierto: su 


teléfono se caga en los smartphones igual que las películas de 
Garzía se cagan sutil, discretamente, en la mayoría de las películas 
que proyectan en los cines, igual que las novelas de Amundsen se 
cagan de manera tácita pero contundente en la mayoría de las 
novelas que vemos en los escaparates, igual que el cumpleaños de 
Martita se estaba cagando con delicadeza infantil en los demás 
cumpleaños infantiles, donde jamás ocurriría que los invitados 
chocaran con dos o tres señores tirándoles al suelo los documentos 
que habían ido a entregar o a recoger en aquel templo del orden, o 
a compulsar, ni que unos guardias de seguridad se acercaran a 
Garzía y le pidieran amablemente que se marchara cuando estaba 
en el baño con seis o siete niños, cargando unas pistolas de agua. 
Garzía exigió que le enseñaran el reglamento que prohibía su 
presencia allí, pero los guardias lograron convencerlo de que lo 
mejor era que nos marcháramos cuanto antes. La fiesta apenas 
había durado ocho minutos. 

—¿Ya nos vamos? —preguntó Nico cuando salimos a la calle. 

—Sí, es una fiesta corta. 

—Papi, ¿por qué estás tan triste? —había preguntado Nikko. 

Pensé que Martita debía estar a punto de llorar, pero parecía 
muy contenta. Sonreía y soplaba su matasuegras. Iba de la mano de 
Rebe, que me miró y también sonrió, pero con las cejas. 

—Es el mejor cumpleaños de mi vida —dijo Garzía. 


REBE 


Lo sé todo sobre Garzía. Digo que lo sé todo por contraste con Sara, 
de la que sólo sé algunas cosas, o con Nico, del que casi no sé nada. 
Pero sobre Garzía lo sé todo. Sé, por ejemplo, que fue a Inglaterra 
por primera vez cuando sólo tenía once años. Estuvo un mes en 
algún pueblo del sur, yendo a clases de inglés y viviendo con una 
familia local. Todas las tardes, cuando volvía a la casa, se quedaba 
mirando por la ventana de su cuarto, miraba una esquina y pensaba 
que a lo mejor el siguiente coche que apareciera sería el de sus 
padres. Sé también que conoció a Rebe cuando estrenó una película 
en Holanda. Las películas de Garzía funcionan mucho mejor en el 
extranjero: las ponen en Holanda, Alemania, Corea del Sur, Francia. 
Va a festivales, le hacen buenas críticas, se lo toman en serio, más o 
menos. En España no le hacen ni caso. Después del estreno, en 
Róterdam, tomaron unos tequilas y Rebe se desmayó y se fue con su 
amiga en una ambulancia que había venido a salvarla. Garzía las 
acompañó a la ambulancia y cuando la ambulancia se fue, se 
arrepintió de no haber ido con ellas. 

—Eso no lo entiendo muy bien -le dije-. ¿Cómo que te 
arrepentiste? ¿Es que antes no te 

—La amiga me dijo que Rebe se estaba quedando en su casa. 
Rebe vive en Ámsterdam, había ido a verla el fin de 

—Pero ¿cómo que te arrepentiste? 

—Bueno, pasaron muchas cosas. Se empezó a sentir mal y luego 
se quedó inconsciente. La amiga se lo dijo a los del bar, que 
llamaron a una ambulancia. Yo no sabía qué hacer, ¿entiendes? 
Pero en cuanto se fueron, me di cuenta de que tenía que volver a 
verla. 

—Pues no lo entiendo. 

Garzía consiguió enterarse de dónde vivía la amiga; alguien 
había mencionado el nombre de una plaza, alguien lo había oído y 


se lo dijo a él. Tomó un taxi y cuando llegó a la plaza, vio que la 
ambulancia seguía allí. Se puso muy contento, aunque no sabía si 
Rebe se encontraba bien, y se acercó a la ambulancia, que ya estaba 
a punto de marcharse. Los camilleros no le quisieron dar la 
dirección donde habían dejado a Rebe. Garzía protestó, discutió, se 
lamentó. Ellos habían visto que él era amigo de Rebe, que estaba 
con ella y con la amiga, pero no podían darle la dirección donde 
habían dejado a la paciente, por las normas. 

-Son las normas, me dijeron -me explicó Garzía—. En Holanda se 

—Pero ¿qué pasó? 

—Les dije que era una situación kafkiana. 

Por la reacción de los camilleros, Garzía se dio cuenta de que no 
conocían a Kafka, cosa que le pareció indignante. Cuando al fin se 
fueron, se quedó en la plaza sin saber qué hacer. Nevaba, era de 
noche, no había nadie. Al final se puso a recorrer la plaza pasando 
por debajo de todas las ventanas y gritando el nombre de la amiga 
hasta que ésta bajó. Garzía le dejó su teléfono para que Rebe lo 
llamara al día siguiente y Rebe lo llamó dos días después. 


Dos días después de que Rebe se instalara en Madrid era jueves y 
quedamos en el Pandora para que Garzía nos la presentara. Era muy 
guapa. Se parecía más a las amigas de Amundsen que a las 
anteriores novias de Garzía. 

—¿De qué partido? —pregunté yo. Rebe estaba contando que en 
una época había sido concejal en Arhem. 

—Del laborista. 

—Eso es izquierda moderada, ¿no? —preguntó Amundsen. 

—Izquierda realista -se defendió ella. O atacó. 

—Me acabo de dar cuenta de una cosa —dijo Garzía. 

—¿De qué cosa? —pregunté. 

-Sí que tenemos una derecha civilizada. Es 

—En España siempre se dice que no hay una derecha civilizada — 
le explicó Amundsen a Rebe-. Es un lugar común que todo el 
mundo conoce. 

-Se supone que en Europa la derecha es civilizada y que en 
España es franquista —añadió Garzía. 

—Es que son los hijos y nietos de 


—Pero en realidad, en el resto 

—Espera, deja que me cuente la historia —-le pidió Rebe a Garzía. 

—Y es un partido fundado por un ministro de Franco, aunque eso 
no figure en su currículum. 

—¿Qué? 

—Imagínate el currículum que debe tener para no poner que fue 
ministro, como si 

—¿Cómo sabes lo del currículum? —pregunté. 

—Porque lo leí en la página del PP —me dijo Amundsen-. Hace 
tiempo. Se hablaba de todo lo que 

—Pero lo de Fraga es lo de menos —dijo Garzía—. Su concepto de 
lo que es la democracia quedó claro después del 11-M, cuando 
ocultaron 

—El PSOE también ocultó la crisis —dije yo—. Es parte de lo 

—No es que la ocultaran, es que no la llamaron así -dijo Garzía. 

—Bien visto -dijo Amundsen, sonriente—. El nombre que 

—Bueno, ¿qué ibas a decir? —le pregunté a Garzía. 

—Nada, que me he dado cuenta de que sí que tenemos una 
derecha civilizada: el PSOE. 

—¿El PSOE? —pregunté yo. 

—¿Civilizada? —preguntó Amundsen-. No sé, si lo de la patada en 
la puerta te parece civilizado, yo no 

—Lo de la patada no 

—Hicieron una ley que permitía a la policía entrar en las casas 
sin orden judicial -le explicó Amundsen a Rebe. Amundsen era muy 
amable con Rebe en esa época. 

—El PSOE sí que es realista —dijo Garzía-. Monárquico como el 
que más. 


Rebe trabaja con libros en un gran grupo editorial francés que 
compró el gran grupo editorial español en el que Rebe trabajaba 
desde que llegó a España. Por eso el CEO mundial es francés. Según 
Garzía, a los holandeses los franceses les caen muy bien y llaman 
«paraplu» a los paraguas. A Rebe, desde luego, le caen muy bien los 
franceses, pero los alemanes le caen fatal. Una vez vino un autor 
alemán a presentar un libro y Rebe tenía que acompañarlo todo el 
día, creo que porque sabe alemán. Se suponía que tenía que ir a 


buscarlo al aeropuerto, llevarlo al hotel, acompañarlo a comer y a 
hacer unas entrevistas y sacarlo a cenar después de la presentación, 
pero tuvo un bajón de tensión terrible y no pudo hacer nada en 
todo el día. Tuvieron que sustituirla unas cheerleaders. Rebe dijo 
que estaba cansada porque Martita le había dado muy mala noche, 
pero yo creo que le pasó porque el autor era alemán y los 
holandeses no tragan a los alemanes. Con el CEO francés, en 
cambio, se lleva muy bien. 

—Cada vez que habla del CEO, pienso en Ceo —dijo Garzía. 

—¿Qué? —pregunté. 

-Ceo, un dios griego -dijo Amundsen. 

—Es un titán, el titán de la inteligencia —explicó Garzía. 

—Qué paradoja -dijo Amundsen, y apagó dos velas. 

—«Idiota» viene de «idiotés», que en la Grecia antigua era el que 
iba a lo suyo, el que no participaba en asuntos de la polis, el que no 
se interesaba por la política -dijo Rebe el día en que nos la presentó 
Garzía, tratando de justificar su pasado de concejal. 

—Es curioso cómo las palabras pueden cambiar hasta significar 
exactamente lo contrario -—dijo entonces Amundsen—. Las 
etimologías también mienten. 

—¿Qué paradoja? —pregunté yo. 

—En realidad, seguro que es muy listo —dijo Garzía. 

—Astuto —dijo Amundsen. 

—Listo —dijo Garzía. 

—Astuto —-dijo Amundsen. 


—Rebe es la más guapa que te has ligado en la vida -le dije a Garzía 
un martes. 

—¿Qué dices? 

—No hay duda. 

—¿Qué dices? Me 

—Pues dime quién es. Cuál es la más guapa. 

—No sé, no es tan fácil 

—Es que es la más guapa. Está claro. Eso no significa 

-A ver, Andrea. Andrea era más guapa. 

—Andrea no. ¿Andrea? 

—No sé. ¿Bárbara? 


Todas las novias de Garzía tienen nombres así. Amundsen dijo 
una vez que las elegía por el nombre, pero creo que lo decía de 
broma. 

—¿Vas por orden alfabético? ¿A quién tienes con la ce? 

-No voy por orden alfabético, idiota. A mí el orden alfabético 
me 

—¿Camila? —pregunté—. ¿Carla? 

—Camila, por ejemplo. Camila era guapísima. 

-Sí, pero nunca te la ligaste, ¿no? 

—Es verdad. 

—Es que Rebe es la más 

—Que no. Y a Carla tampoco me la ligué, por cierto. 

—Ya, sólo estaba pensando en los nombres. 

—No sé si Camila era tan guapa, en realidad. 

—Bueno, ¿quién es la más guapa? Espejito, espejito. 

No sé mucho sobre Rebe, pero sé que a veces pone música en el 
baño y baila delante del espejo. Me lo contó ella. 

—Ya sé, es una que salía en un libro que leí de niño —concluyó 
Garzía. 

—¿Cómo, en un libro? 

—En un libro. 

—Pero entonces a ésa te la imaginabas tú. Eso no vale —protesté. 

—Es que me 

—Y además, tenía que ser alguien con quien hubieras ligado. 

—Ah, es verdad —admitió. 


Rebe tiene la tensión muy baja, pero eso no es un defecto. 

—Vamos, que te llevo —dijo Garzía un día en que ella se 
encontraba mal. 

—¿Dónde? —preguntó Rebe. 

—A la oficina esa donde trabajas. Vamos, tendrás que pasar el 
plumero o algo. 

—¿Vituperio? ¿Qué 

Vas a llegar tarde. 

Garzía siempre está haciendo bromas sobre el trabajo de Rebe. A 
sus compañeras —casi todas son chicas— las llama las cheerleaders, 
porque aunque sean filólogas o abogadas, en las presentaciones y en 


los cócteles se ocupan de los escritores que venden muchos libros, 
los acompañan, les llaman un taxi y cosas así. 

—Pues lo sigo leyendo, y es increíble —estaba diciendo Amundsen 
cuando llegué al Pandora—. No sé qué habría que 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Está indignadísimo —dijo Garzía. 

Rebe le había regalado a Amundsen un libro de uno de sus 
escritores favoritos, un novelista francés muy experimental. Casi 
todos los libros que sacaban en la editorial de Rebe eran muy 
comerciales, pero habían decidido apostar, como dicen ellos, por 
ese novelista francés de los años sesenta, y habían hecho una 
campaña muy fuerte señalando los aspectos transgresores de su 
prosa y su visión del mundo. 

—Pero en realidad está totalmente mutilado. Si lo lees en francés, 
te das cuenta de que no usa signos de puntuación, escribe unos 
párrafos larguísimos, pone la sintaxis patas arriba... Y aquí le ponen 
las comas, y algunas las ponen mal, claro, y separan los párrafos y 
modifican las frases, que parecen sacadas de cualquier periódico. Lo 
han estandarizado. Se quedan con el aura, venden el aura, pero lo 
han desactivado estética y políticamente, lo han domesticado, 
destruyen todo lo que pueda haber ahí de 

—Pues no ha servido para nada. Dice Rebe que no está 
funcionando nada bien —contó Garzía—. Pero ella no ha tenido nada 
que ver con eso que dices, ¿eh? 

—Eso seguro —dije yo. 


—¿Qué es eso de que ocultaron la crisis? —preguntó Rebe. 

—Le pusieron otro nombre, para controlarla mejor -dijo 
Amundsen. 

—Eso se llama escoconder -dijo Garzía unos años más tarde, 
cuando me habían operado de la hernia. 

—Para que no diera tanto miedo -—dijo Garzía-, aunque en 
realidad 

—Pero legalizaron el matrimonio homosexual —dije yo. 

—Que hagan lo que quieran, pero que no lo llamen matrimonio — 
decía alguna gente. 


Rebe se dedica sobre todo a la contratación. Se pasa el día 
investigando libros, sobre todo en otros idiomas, y después se los 
lee para ver si publicarlos o no. Lee en inglés, en francés y en 
alemán. En holandés lee muy pocos, no sé por qué. 

—¿Cómo te puede gustar una holandesa? —dijo Amundsen—. Los 
holandeses son como niños. 

A mí me gustan los niños, pensé yo. 

-Hay muchos libros sin traducir —-dijo Rebe. 

Al principio publicaba novelas y ensayos y libros de poesía, pero 
como lo hacía muy bien, la quitaron de la división literaria y la 
pusieron al frente de un sello que edita sólo libros de autoayuda. 

—Entonces han ascendido a Rebe, ¿no? —le pregunté a Garzía. 

—La han ascendido hasta la más nauseabunda de las cloacas. 

-Sí, pero gana mucho más que tú —le contesté. 


Martita siempre recibe los regalos de Navidad antes que nadie, 
porque en la casa de Garzía y Rebe siguen la tradición holandesa 
según la cual San Nicolás trae los regalos a los niños el cinco de 
diciembre. San Nicolás es el patrono de Ámsterdam y se supone que 
vive en España y viaja a Holanda para llevar los regalos. Una vez, 
Rebe me dijo que Nicolás era su nombre favorito. 

—Es mucho mejor Papá Noel —dijo Nico a los seis años, cuando se 
enteró de que Martita ya tenía sus regalos. Estábamos yendo a 
merendar a la casa de Garzía y Rebe y pensé que era mejor contarle 
que San Nicolás ya había pasado por allí. 

—Bueno, es lo mismo pero con otro nombre -le dije. No quería 
que hiciera rabiar a Martita cuando la viese. 

—¿Cómo va a ser lo mismo? —me preguntó. 

A Garzía, en cambio, no le importa mucho la diferencia. Lo que 
le importa es tratar de educar a Martita en contra de los rituales. 
Por eso tiene un árbol de Navidad en el salón todo el año, pero lo 
quita a mediados de noviembre, cuando las calles se llenan de 
motivos navideños, cuando San Nicolás probablemente ya está 
preparando su viaje desde España hasta Holanda, donde llega al 
mismo tiempo que al domicilio madrileño de Rebe y Garzía, lo cual 
es bastante raro. En Alemania, en cambio, se lo espera el seis de 
diciembre, un día después que en Holanda, lo cual es bastante 


lógico. En febrero, cuando se acerca el carnaval, el árbol de 
Navidad vuelve a su sitio, lo cual genera irritación en Martita, lo 
cual genera irritación en Garzía. 

—No sé por qué me ha salido una niña tan convencional —dijo 
Garzía, decepcionado. 

—Fortunatamente -—dijo Rebe-. ¿No era que había que 
decepcionar a los padres? 

-Sí, pero a los otros —dijo Garzía. 

—Calla, maldito —dijo Rebe. 


Después de pasar unos meses con los libros de autoayuda, Rebe le 
dijo a su jefa que quería volver a su puesto anterior. En la empresa 
nadie lo entendía bien, pero al final aceptaron, aunque le bajaron el 
sueldo a menos de lo que ganaba originalmente. A Rebe no le 
importó mucho. A mí me dio un poco de pena, pero no le dije nada. 
Había una reunión de la cúpula de la editorial de Rebe con el 
escritor estrella del grupo, uno que vende muchísimos libros, 
novelas de detectives o algo así, de los que después hacen películas. 
Ahora había escrito una novela romántica, dirigida al público 
femenino, contaba Garzía mirando a Amundsen. 

—Las mujeres leen más, y la editorial no es insensible a este 
hecho —dijo. 

El escritor estrella estaba con tres mujeres en la sala de juntas: 
Rebe, la jefa de Rebe y la jefa de la jefa de Rebe, que es la jefa 
máxima de la editorial en España. 

—Tenemos que lograr llegar a las mujeres —dijo el escritor 
estrella—. Coños, quiero coños. 

Aunque la jefa de Rebe y la jefa de su jefa son feministas, no 
dijeron nada. 

—Me encanta tu empleo de la metonimia, pero podrías ser un 
poco más respetuoso, ¿no? —le dijo Rebe. 

—Esa vez casi la echan —nos contó Garzía—. Le dijeron 

—No es una metonimia, es una sinécdoque —dijo Amundsen. 

—Es una metonimia —dijo Garzía. 

—Una sinécdoque —dijo Amundsen. 

—Una metonimia. 


INGLATERRA 


Garzía miró por la ventana de aquella casa esperando que 
apareciera el coche de sus padres durante todo el mes. Miraba la 
esquina todos los días, aunque sabía que ese coche no iba a 
aparecer. Un par de años después fuimos a Inglaterra juntos. 
Compramos muchísimos discos. En esa época, muchos de los discos 
que nos gustaban no llegaban a España. Los otros niños compraban 
cuadernos y les pedían a los demás que escribieran dedicatorias, 
recuerdos. También jugábamos al fútbol. Estamos locas, escribían 
las chicas. Para que te acuerdes siempre de mí. Te quiero. 

A Garzía le gustaba una chica que se llamaba Inmaculada. Tenía 
dos años más que nosotros. Quince. Nos parecía que a ella le 
gustaba Garzía. Un día, en el parque donde jugábamos al fútbol, un 
sábado por la mañana, Inmaculada le pidió a Garzía que le 
escribiera una dedicatoria en su cuaderno. Para una tía buena que 
se corta demasiado, escribió Garzía. 

A mí también me gustaba Inmaculada, pero además me gustaba 
una que se llamaba Ana. Todavía me gusta. Tenía el pelo corto, un 
poco rubio, y también era más mayor, y muy simpática, y tenía 
unos ojos muy bonitos y solía llevar los hombros al aire. Dos años 
después nos la encontramos patinando sobre hielo. Habíamos ido a 
patinar con una novia que tenía Garzía y una amiga de la novia, 
que también se llamaba Ana. Garzía sabía patinar muy bien, pero 
yo no había ido nunca y estaba muy torpe, y Ana, la de Inglaterra, 
me dijo que fuéramos de la mano y así me enseñaba. Dimos un par 
de vueltas por la pista y entonces vino la otra Ana y me cogió de la 
otra mano. Me pareció que estaban compitiendo. Yo me imaginaba 
que me caía y alguien pasaba patinando por al lado y la cuchilla de 
su patín me cortaba los dedos, el rastro rojo sobre el hielo blanco, lo 
frío y lo caliente, el corte y la quemadura. 

—¿De verdad piensas eso? —preguntó Inmaculada. 


—¿Pienso qué? 

—Lo que me has escrito esta mañana. 

Lo miraba fijamente a los ojos. Estábamos en un jardín, en la 
fiesta de despedida. Al día siguiente volvíamos a casa. 

-Sí —dijo Garzía. 

—¿Las dos cosas? 

Sí, bueno. 

Inmaculada lo miraba. Garzía miró sus labios pintados, muy 
rojos. Miró la hierba inglesa, los árboles, sintió que ella no había 
dejado de mirarlo. Tenía los labios pintados. 

—¿Y qué hacemos? —preguntó Inmaculada. 

-Yo voy a por más bebida -—dijo Garzía, y se quedó conmigo 
hasta el final de la fiesta. 


Cuando Garzía estrenó una película en Londres, Amundsen y yo 
quisimos acompañarlo. Al día siguiente del estreno fuimos al 
Barbican a ver una cosa de danza contemporánea en la que 
participaba una amiga de Amundsen. En algún momento de la 
función, a una de las bailarinas se le salió un zapato. Como si nada, 
lo cogió y se lo puso, combinando su baile con los movimientos 
necesarios para calzarse. 

—Yo creo que eso es parte de la obra —dijo Garzía cuando lo 
comenté a la salida—. Se quita el zapato y se lo pone. Es una estética 
que trata de plasmar lo que 

-No -dijo Amundsen—. O sea, es parte de la obra, pero es 
involuntario. Ha sido un error, pero este lenguaje admite que el 
error se integre en el discurso artístico. 

—¿De verdad? —pregunté—. ¿Cualquier error? 

-Sí, eso es lo que tiene de malo -dijo Amundsen-. Ésa es una de 
sus debilidades. Es como si no hubiera riesgo, porque nada puede 
salir mal. 

—Bueno, eso también es lo que tiene de bueno —dijo Garzía. 

Estuvieron discutiendo un rato mientras tomábamos algo 
esperando a la amiga de Amundsen. Fue un poco aburrido. Lo que 
más me gustó fue cuando a la bailarina se le salió el zapato. 


—¿Y los hooligans? —preguntó Amundsen. 

—Los bobbies no llevan pistola —contestó Garzía. 

—¿Y Margaret Thatcher? —-preguntó Amundsen. 

—¿Y los Beatles? —contestó Garzía. 

—¿Y el imperio? ¿Las colonias? —preguntó Amundsen. 

—Ningún país ha aportado tanto al resto del mundo —contestó 
Garzía—. Y las chicas inglesas 

—Insisto, Inglaterra es un horror. 

—Resisto, es lo mejor que hay. 


En Corfú conocimos a unas inglesas. Estuvimos todo el día 
montando en una lancha y por la noche salimos a tomar algo y 
Amundsen se puso a hablar con unas inglesas. Primero habló con 
una que era guapísima, pero que se emborrachó demasiado, así que 
se la dejó a Garzía. A mí me tocó una muy alta y muy flaca, y 
Amundsen empezó a hablar con la más fea, una que era gorda y 
bajita. Cuando empezó a besarse con ella, le levantaba la camiseta y 
mostraba las enormes tetas de la inglesa a todos los que pasaban 
por ahí. Yo pensé que seguramente le daría vergúenza estar con esa 
chica y por eso actuaba así. Todo el mundo lo celebraba y la propia 
chica parecía encantada. Me acuerdo de que la mía besaba muy 
bien, sacando mucho la lengua. La de Garzía vomitó y se quedó 
dormida en el suelo muy pronto, pero a él no le importó. Pasó un 
buen rato acariciándole la cabeza y se lo veía feliz por estar con una 
chica tan guapa. 


Al día siguiente, por la noche, volvimos a verlas. Estaban 
perfectamente sobrias y nos vieron perfectamente, pero fingieron 
que no nos veían. 

—No sé cómo tuvieron la poca vergitenza de tratar de mostrarse 
dignas -dijo Amundsen más de veinte años más tarde en el Pandora. 

—Las inglesas son así —dijo Garzía. 

-Las mujeres son así -dijo Amundsen. 

—Y los hombres también, ¿no? —pregunté. 

Claro —dijo Garzía. 

-No -dijo Amundsen—. Los hombres sois peores. 


PARÍS 


No sé nada de Martita. Sé que le gusta que le acaricien las cejas, 
que le den besos en las cejas, que, como dice Rebe, no fueron 
hechas para ser besadas, como si hubiera partes del cuerpo hechas 
para ser besadas. Las mejillas y las nalgas fueron hechas para ser 
besadas, diría Rebe, la boca fue hecha para ser besada, los dientes 
no fueron hechos para ser besados, la lengua no sé. Hay algunas 
personas a las que les sabe la boca fatal aunque se laven los dientes 
o coman fruta, y hay otras que pueden estar horas bebiendo y 
fumando y tienen un sabor maravilloso a las cinco de la mañana, 
diría Amundsen. Los dientes no fueron hechos para ser besados, 
pero a mí me encantan los besos con dientes, dientes con dientes, 
muy despacio, la fricción del esmalte y el olor a dientes, diría 
Garzía. Rebe tiene unos dientes muy bonitos. La nariz fue hecha 
para ser besada, las narinas no fueron hechas para ser besadas, los 
orificios de entrada y salida son lo más problemático y lo más 
interesante, valga la redundancia, diría Amundsen. 

No sé nada de Nico. Sé que es imprevisible. A Amundsen le 
encanta lo imprevisible. Un día, Nico se despertó y me contó lo que 
había soñado. Era una escena confusa, estaba con una amiga en un 
lugar extraño. 

—Donde la risa va y no vuelve —me explicó. 

Entonces la amiga se convirtió en su profesora y él le preguntó 
qué significaba eso de la risa. Y la profesora contestó: 

—Un sol ajeno. 

—La infancia es la mejor metáfora de la vida —le dije. 

—¿Qué? —preguntó Nico. 

Después pensé que yo casi no había viajado en la infancia y que 
quería que Nico viajara más y le propuse a Sara que lo lleváramos 
unos días a París. Siempre había querido llevarlo allí. 


Garzía y Amundsen habían viajado mucho en la infancia. Cuando 
les conté que íbamos a ir a París, también les expliqué que no es 
que mi madre estuviera a favor de mimar demasiado a los niños, 
que yo pensaba que decir eso fue una reacción contra el lugar 
común, contra una ideología a la que en otras mil ocasiones se 
había enfrentado con serenidad y argumentos, que lo que nos 
parece idiota o nos irrita de un modo especial o nos agobia leve 
pero repetidamente puede hacernos reaccionar de una manera 
exagerada y llevarnos a adoptar posturas extremas. 

—A mí me gusta la gente que incluso en esas situaciones de 
tensión puede conservar la calma y encontrar el punto medio, 
razonar bien. Eso me parece admirable —dijo Garzía. 

—No, yo prefiero a los que ahí se vuelven radicales y recurren a 
la hipérbole, a la ironía, a la parodia —-dijo Amundsen—. El humor es 
eso. 

—El humor no es eso -dije-. Eso no tiene nombre. Es otra de las 
cosas que no tienen nombre. 

—El nombre es un puesto avanzado, la vanguardia de la teoría — 
dijo Amundsen-. Y la teoría nos protege de las inclemencias de la 
praxis. Por eso necesitamos nombres para todo, pero en realidad 

—La radicalización es una de las formas de la estupidez, de la 
ignorancia, de la pobreza espiritual —dijo Garzía-. Como cuando 
dicen que la realidad es un constructo discursivo. Si todo es un 
constructo discursivo, tu pie también lo es. Si tu pie es un 
constructo discursivo, ¿me dejas que te lo corte? 

-Ahí estoy de acuerdo -dijo Amundsen-. Además, lo del 
constructo discursivo es muy conservador. ¿El hambre es un 
constructo discursivo? ¿La desigualdad social es un constructo 
discursivo? ¿Los refugiados? 

—En París hay muchos más negros que aquí, ¿no? —pregunté. 

-Sí —confirmó Garzía. 


Nico vio algo por la calle y me preguntó: 
—¿Esto es una república? 
-SÍ. 
—Qué guay, yo nunca había estado en una república. 
—Bueno, no es tan 


—Entonces ¿aquí no hay políticos? 

-Sí que hay políticos. En todos 

—Yo pensaba que en las repúblicas 

—En todos lados hay políticos. 

—¿Por qué? ¿Para qué? 

—Bueno, alguien tiene que hacer ese trabajo. Pasa como con los 
basureros. 

—No, pero los políticos mandan. Nadie quiere ser basurero, pero 
mucha gente quiere 

—Nunca he conocido a nadie que me gustara que quisiera ser 
político —le dije—. Es uno de los trabajos más aburridos del mundo. 

Siempre he pensado que el trabajo más aburrido del mundo es 
taquillero de metro. Una vez me lo dijo Garzía y lo he pensado 
desde entonces. Pero esa vez, con Nico en París, descubrí que no. El 
trabajo más aburrido del mundo es ascensorista de la Torre Eiffel. El 
día anterior habíamos subido a la Torre Eiffel, Nico y yo. Sara se 
quedó en el hotel o fue a hacer unas compras. Uno de los 
ascensoristas que nos tocaron tenía la cara más aburrida del mundo. 
Además de manejar la palanca, tienen que decirle a la gente que 
salga del ascensor cuando se meten más personas de las que el 
ascensor puede llevar. La gente grita, empuja, quiere entrar a toda 
costa. Hay que hacer unas colas larguísimas, la gente está nerviosa. 
Seguro que muchos se ponen agresivos. Me imaginé el anuncio en 
las ofertas de empleo: se busca hombre con don de gentes, sociable, 
capaz de dominar la tecnología, con conocimiento de idiomas y de 
artes marciales. 

-Se busca licenciada en Filosofía para cuidar a una niña de dos 
años —dijo Garzía cuando Martita tenía dos años. Nos estaba 
contando que no era fácil encontrar una niñera si uno tiene cierto 
nivel de exigencia. 

¡Yo! —dijo una amiga de Amundsen que andaba por ahí. 

Supongo que porque no tenía el doctorado —dijo Garzía cuando 
le pregunté por qué al final no le habían dado el puesto. 


En el metro de París anuncian dos veces la llegada a cada estación. 
Dicen el nombre de la estación dos veces. Y cada vez lo pronuncian 
de un modo distinto. La primera, la entonación es medio 


interrogativa. La segunda, es afirmativa. Es como si algo fuese 
probable y se confirmara, como si hubiera una pequeña duda, como 
si la estación pudiese cambiar en el último momento, o cambiar de 
nombre, o el locutor haberse equivocado, y se resuelve que no, que 
Villiers sigue ahí, que Réaumur-Sébastopol es, en efecto, la que 
viene. Esa pequeña duda abría un hueco por el que a Nico le 
encantaba entrar, y los dos imitábamos las entonaciones de los 
distintos locutores, cada uno en su línea, cada uno en su estilo. 

—En realidad no sirve para nada, pero es guay —dijo Nico. 

—Todos los nombres deben ser pronunciados dos veces —dijo 
Garzía—. Es la repetición lo que los pone a funcionar. 

—Hay que ver las películas y leer los libros varias veces —dijo 
Amundsen. 

Habíamos ido los tres, a pasar un fin de semana largo. El último 
día, yo quería aprovechar la mañana para ir al Luxembourg. Quería 
enseñarle a Nico los barquitos que hay en el lago del Luxembourg. 
Recordaba que de niño, en mi único viaje al extranjero, mi madre 
me había llevado ahí a jugar con unos barquitos de madera que se 
empujaban con un palo y navegaban por el lago. Sara tardó mucho 
en ducharse. Nico y yo la esperábamos, con los abrigos puestos, en 
la habitación del hotel. 

—No importa, el Retiro es mucho mejor —dijo cuando al fin salió 
del baño. 

Llegamos al lago del Luxembourg sin apenas tiempo. Ya casi 
teníamos que irnos al aeropuerto. Los barquitos estaban ahí, no sé si 
eran iguales, seguro que no eran los mismos, pero se podían alquilar 
por media hora y se los empujaba un poco con un palo de madera y 
el viento los llevaba de un lado a otro. Eran veleros. Yo no 
recordaba que tuvieran banderas de distintos países. Nico los 
miraba fascinado pero nos tuvimos que ir. No lloró, como Martita 
no lloró cuando yo esperaba que llorara. A mí me dio una pena 
terrible que Nico no pudiera jugar media hora con los barquitos. 
Como si hubiera traicionado a mi madre. 


HOLANDA 


Garzía y Rebe eran novios y ella todavía vivía en Holanda. Él fue a 
visitarla unas navidades, a conocer a sus suegros. Aprendió 
entonces que en los trenes holandeses hay un vagón para la gente 
que quiere estar en silencio. 

Se llama «stiltecoupé» —nos contó al volver. 

—Aquí también tendría que haber —dije yo-. Es muy 

-Algún día los habrá. 

—Es muy molesto cuando la gente 

—En esos vagones, el revisor debería ser mudo -—dijo Garzía. 

—¿Y te gustó Holanda? —le pregunté—. ¿Viste los molinos? 

—No vi ni uno. 

—¿Y qué viste? ¿Cómo es Holanda? Habrás 

—Todo es homogéneo en Holanda. Una vez, en el metro, vi que 
un punk se levantó para cederle el sitio a una anciana. 

—Es el estado del bienestar —dijo Amundsen-. Sus efectos 
colaterales. El punk ahí no tiene sentido. La gente 

—Pero no te parecerá mal eso, ¿no? —pregunté. 

—No está mal para la anciana, pero es un síntoma de 

-Y la sal no sala -—dijo Garzía-. Hay que echar muchísima 
siempre. 

—Bueno, ¿y qué hiciste en Ámsterdam? 

—Nada. Un día fui a dar una vuelta y me senté en un banco. 
Enfrente de un canal, delante de una casa. Y salió el dueño de la 
casa y me dijo que ese banco era propiedad privada. 

—¿Ves? Es lo que 

-No me gusta nada hacer turismo cuando viajo —continuó 
Garzía—. Prefiero hacer vida normal, quedarme en casa, ir todos los 
días al mismo café. Hacer como si viviera ahí. Salir de mi condición 
de extranjero, salir de mí mismo. Es un turismo más intenso, un 
turismo del espíritu. 


O cocinar comida local —dije yo. 

—Cuando fui a Nueva York, sólo hice dos cosas. Un día fui a 
Central Park y estuve ahí dando vueltas dos horas. Otro día fui al 
World Trade Center y estuve ahí arriba dos horas. 

—Cuando el arzobispo de Canterbury fue a Nueva York, en los 
años veinte o treinta, al llegar al muelle lo esperaba un montón de 
gente. Y periodistas. Y le preguntaron si estaba preocupado por el 
grave problema de la prostitución en la ciudad —contó Amundsen-. 
¿Sabéis cuál fue el titular en primera plana al día siguiente? 
Primeras palabras del arzobispo de Canterbury al desembarcar: 
¿Hay muchas prostitutas en Nueva York? 

—Cuando Igor Stravinsky fue a Nueva York, lo invitaron a cenar 
los de la banca —contó Garzía—. Un periodista le preguntó qué hacía 
un artista como él en un ambiente como ése. Cuando ceno con 
banqueros, sólo hablamos de música; cuando ceno con músicos, 
sólo hablamos de dinero, dijo Stravinsky. 

—¿Cómo? —pregunté—. ¿Por qué no 

—Mi plan para las vacaciones es mirar por la ventana -—dijo 
Garzía. 


En realidad no eran novios. El fue a verla y ya está. Pero unos días 
después de volver, recibió un poema por correo. 


ik weet het niet, said she 
cold feet?, said he 

no expectation, said she 
till your invitation, said he 


En Amsterdam, en una librería de segunda mano, Garzía le había 
enseñado a Rebe un libro de e. e. cummings con un poema medio 
porno que empezaba así: 


may i feel said he 
('ll squeal said she 
just once said he) 
it's fun said she 


Ahora ella le había enviado una carta imitando el poema y 
resumiendo su historia. No sé si resumiendo. Contándola desde su 
punto de vista, según Garzía. Distorsionándola con humor. Creo que 
Garzía se enamoró de ella por ese poema. 


glad you came, said she 

i feel the same, said he 

you make me high, said she 
jai! ¡ai!, said he 


—Pero explícame un poco -—le dije a Garzía en el Retiro. Estábamos 
tomando algo en una terraza. Yo tomaba café y él té, como siempre. 
Era enero, pero hacía sol—. ¿Qué significa eso? 

—Ik weet het niet —dijo él-—. No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—No, que significa «no lo sé». 

Ah. 

—Y tener cold feet es tener miedo, echarse atrás, rajarse. Porque 
al principio no estaba seguro de si quería ir o 

—¿Y lo de ai, ai? ¿Eso qué es? —Pensé en esa palabra. Rajarse. 
Cortarse. 

—Es ay, pero no sabe escribirlo bien. Nada, es que a veces 
cuando 

—Ah, vale. Bueno, sigue. 


besa mi boca, said she 
you are loca, said he 

ik wil je hebben, said she 
oh, Rebe!, said he 


—¿Sabe español? 
—No. 
—¿Y esto qué es? Ik 
—«Quiero tenerte». En el sentido de te deseo. 
-—Ah. 


come again?, said she 
úm off to Spain, said he 


kom terug..., said she 
kom vlug!, said he 


—¡Qué bueno! 
—¿Lo entiendes? 
-No, digo lo de antes. Lo de oh, Rebe me ha 
—Esto es vuelve. Y esto, vuelvo pronto. 
—Pero tú has aprendido muchísimo holandés -—dije. 
—Sí. Me ha enseñado ella. 


happy new year!, said she 

don't come too near, said he 
wish you were here, said she 
that's what i feared, said he 


Entonces me enteré de que él se había agobiado un poco por la 
insistencia de ella. Me lo contó Rebe con su poema, ahí, entonces, 
en el Retiro. Eso siempre le pasaba a Garzía. 


will you stay?, said she 
no way!, said he 

buy why?, said she 
don't cry, said he 


but you'll call?, said she 
for sure, said he 

and that's all, said she 
nothing more, said he 


—Ahí le ha dado la vuelta a 
—Bueno, sigue, que ya estás terminando. 


el final, said she 
¿qué tal?, said he 
bien... muy, said she 
okay, doei!, said he 


—¿Y eso? 


—«Dui», se dice. Significa «adiós». Es que todos se despiden 
diciendo eso: okey, dui, y yo me burlaba de que todos dijeran lo 
mismo, de esa homogeneidad que 

—Pero sí que sabe español —dije yo. 

—No. Habla fatal. Y qué pena que haya puesto las comas, 
¿verdad? 


LA MUERTE 


Un día a Garzía se le presentó la muerte. Como es natural en tales 
circunstancias —es decir, como habría hecho yo-, entabló un diálogo 
con ella con el fin de satisfacer ciertas curiosidades milenarias y, 
por qué no, de sonsacarle alguna información particular. 

—¿Viviré hasta los setenta años? —le preguntó. 

—No puedo garantizarte eso —contestó ella con dulzura. 

—Pero podemos negociar, ¿no? ¿Qué te parece si pactamos que 
me lleves a los sesenta? —propuso Garzía, seguro que pensando que 
para entonces Martita ya tendría veinticinco años y que tal vez se 
estuviera limitando mucho, que si hacía ese trato quizá perdiera 
algunos años, pero que también se aseguraba de poder acompañar a 
su hija hasta que fuera mayor, de poder verla crecer, de poder 
despejar algunas dudas. 

—No puedo firmar eso —contestó la muerte. 

Garzía pensó que cuando él tuviera cincuenta años, Martita 
tendría quince. Es poco, pero podría ser peor. Así me garantizo que 
no va a ser dramático, pensó antes de hacer esa nueva propuesta. 

—No puedo firmar eso —contestó ella otra vez. 

Al final, tras regatear un rato más, Garzía acordó que viviría 
hasta el día siguiente; así se aseguraba de que llegaría a casa esa 
noche y podría despedirse de Martita y de Rebe. 

Sin embargo, como objetó con toda razón Amundsen, ya era 
jueves cuando nos lo estaba contando. 

-A lo mejor fue un sueño —dije yo. 

—Te aseguro que no —dijo Garzía—. Estáis seguros de que estoy 
vivo, ¿verdad? 

—Yo sé cómo te vas a morir tú —-dijo Amundsen-. Es que veo la 
escena perfectamente. Con una carta en la mano, cruzas la calle por 
donde no debes para ir al buzón de enfrente y te atropella una 
furgoneta de correos. 


—Estoy seguro de que era un sueño -insistí-. Qué sueños tan 
raros tienes. ¿No sueñas nunca con Rebe? 

—¿O con otras mujeres? —-preguntó Amundsen. 

—Muchas noches sueño con otras mujeres —dijo Garzía—. Pero en 
la siesta sueño con Rebe. 


—El vaso está medio lleno —dijo Garzía. 

—Está medio vacío —dijo Amundsen. 

—Yo no sé si el vaso está medio lleno o medio vacío —dije yo—. Lo 
que sé es que yo me podría ahogar en él. 

Entonces el vaso se convirtió en una pecera medio llena o medio 
vacía y me desperté. 


En una época íbamos mucho a la pescadería, que es como Nico 
llamaba a una tienda de peces que hay cerca de casa. Cuando 
cumplió ocho años, fuimos y le compré una pecera y unos peces. 
Compramos cuatro, un macho y tres hembras, para que se 
reprodujeran como nos dijeron en la tienda que harían. Las hembras 
quedaron embarazadas y tuvieron pececitos. No me gustó nada lo 
de la pecera, la verdad. Siempre tengo miedo de que se mueran los 
peces y Nico sufra. No hacía mucho que se había muerto mi madre 
y me daba miedo que lo de los peces lo afectara. Sara nunca quiere 
darles de comer. Dice que le da asco. Una vez, cuando ya había una 
buena familia, se murieron dos. Fui a comprar unos sustitutos. 
Estuve mucho rato en la pescadería estudiando a todos los 
ejemplares de su especie para que fueran muy parecidos, pero no 
recordaba bien el aspecto de los que habían muerto. 

—Es una cosa que él pidió y que yo tengo que cuidar —le expliqué 
a Rebe con ganas de llorar. 

—Tener el acuario es disfrutar de los peces, responsabilizarse de 
su ecosistema, emocionarse al ver cómo procrean —dijo Rebe. 

Se dice pecera —corrigió Garzía. 

O acuario, ¿no? —dije—-. Acuario también 

—Pero también es aprender que no es tan importante, ¿no? — 
terminó ella—. Es aprender que qué le vamos a hacer, se ha muerto 
otro. 


Rebe y yo somos muy distintos. 


-Sólo se puede escribir sobre la muerte —dijo Amundsen-. No hay 
otro tema. Ya lo 

—¿Cómo? —pregunté. 

—Es lo único real. 

—También están los sueños —dijo Garzía. 


Un enfermero me rasuró las ingles y me bajaron en una camilla. 
Prohibido el paso a toda persona ajena al quirófano, decía el cartel. 
—No se preocupe tanto, que va a salir todo muy bien —me dijo la 

enfermera cuando me puse a llorar. 

—Es que hace poco que murió mi madre —le expliqué. 


—Hay un hueco entre los nombres y las cosas —dijo Garzía cuando 
terminó de llenarme la casa de post-it-, ahí se abre una grieta por la 
que uno puede entrar y ver que el mundo no es lo que parece, que 
la vida 

—¿Me das otra cerveza? —-me preguntó Amundsen-. Espera, mejor 
voy yo. 

—Gracias —le dije-. Todavía estoy un poco 

—Claro, claro. 


—No sé por qué lo llamáis móvil -dijo Amundsen en el Pandora-. Es 
como aceptar toda la 

—¿Cómo quieres que lo llamemos? —pregunté. 

—Teléfono, por supuesto. 

—Pero por eso precisamente hay que llamarlo móvil —explicó 
Garzía-. Yo entiendo lo que dices, pero hay que fluir con el 
enemigo, aceptar sus códigos para 

—No entiendo —dije yo—. ¿Por qué el enemigo 

—Entonces creo que lo mejor es llamarlo terminal —concluyó 
Amundsen, y aquí me acuerdo de que una vez me contó que 
Gertrude Stein había dicho que cuando amamos algo, no lo 


llamamos por su nombre. 
—De acuerdo —dijo Garzía. 


Se presentó en un sueño, pero no cumplió. 

—No se puede uno fiar de las mujeres -dijo Amundsen—. Nunca 
hacen nada imprevisible. 

—Bueno, algunas 

—Es verdad —reconoció Amundsen rápidamente—. Pero son muy 
pocas. 

Supongo que se acordó de Valeria, que es la única de todas las 
mujeres que ha conocido que considera imprevisible. A mí me 
parece que todas hacen cosas imprevisibles. Sara hace algunas cosas 
imprevisibles, y Rebe muchas. Pero no dije nada. En cualquier caso, 
a mí no me importa si algo es imprevisible o no; lo que me importa 
es dónde conduce. No me acuerdo de si Amundsen dijo que la 
muerte es el lugar donde todo conduce o donde todo confluye. 

—También están los sueños —dijo Garzía entonces. 

—Es lo mismo —dijo Amundsen. 


—Nico, tengo que decirte una cosa. 

—¿Qué cosa? 

-Se ha muerto Paco de Lucía. 

Tenía seis años y le gustaba Paco de Lucía. A veces tarareaba sus 
canciones, fragmentos sueltos, enlazaba fragmentos de diferentes 
canciones. Entonces se quedó callado, mirándome pero no a los 
ojos, a la boca, no sé dónde. Yo no sabía cuánto le estaría afectando 
lo que le había dicho, ni cómo. 

-Se ha muerto Paco de Lucía —dijo en voz baja. Y luego, 
mirándome-: Pero sus canciones siguen, ¿no? 


EL AMOR 


-A veces, los sábados, iba con mis amigas al Vondelpark. Nos 
encantaban los 

—Estas aceitunas están buenísimas. 

—Tengo muy buenos recuerdos de ese parque. Ahí nos 
encontrábamos con los chicos de la clase. 

Yo me acuerdo de que en Ámsterdam una vez estaba en una 
terraza y pedí que me trajeran unas aceitunas con la cerveza. 

—Veo que mi historia te da igual. 

—No, no, cuenta. 

—No, ya me 

Que yo mientras te cuento otra cosa. 

—Es una bobada. Sólo que era gracioso porque 

—Cuenta, maldita. 

—Porque a nosotras nos daba bastante igual estar o no con ellos. 
Nos caían muy bien, pero también estábamos encantadas solas. 

—La cuestión es que el camarero me trae las aceitunas. Era ahí, al 
lado de tu parque. 

—Y ellos querían estar con nosotras, pero sin que se les notaran 
las ganas. 

—Con unos palillos. 

—Tenían un conflicto interno bastante serio, creo, porque había 
algunos que estaban totalmente 

—Y me pregunta si está bien así. 

—Y a otros no les apetecía nada, o les daría vergijenza, yo qué sé. 

-¡O si quiero un tenedor y un cuchillo! 

—¿Para las aceitunas? 

—¡Sí! 

—Tú nunca las comes así, ¿verdad? Tú 

—Pues claro que no, yo 

—Tú las comes con cuchara, ¿no? 


—Primero les quito el hueso con un fórceps. 

—¿Y eso te pasó en Ámsterdam? 

-SÍ. 

—¿Cuándo? 

—Una vez que estuve allí. 

—¿Conmigo? 

—No me acuerdo. Oye, pero no te disperses. ¿Qué pasó al final? 


—Te quiero con todo mi corazón y con la uña del dedo gordo del pie 
—dije. 

—Te quiero con toda mi alma y con una muela cariada —dijo 
Nico. 

—Te quiero con todo el Retiro y con esa hojita de ahí. 

—Te quiero con todo Madrid y con ese charco. 

—Te quiero con todo París y con las migas del macaron que te 
comiste en lo alto de la Torre Eiffel y que se cayeron desde ahí 
arriba. 

—El viaje a París es lo mejor que me ha pasado en la vida junto 
con la vez que Alina me comió las patatas del cocido —dijo Nico. 

-Seguía jugando al juego sin darse cuenta -—les conté 
entusiasmado en el Pandora. 

Claro que se daba cuenta dijo Garzía. 

Claro que se daba -dijo Amundsen. 


A Garzía le gusta hablar con Rebe, pero también le gusta cuando 
está callada, cuando vuelven al hotel después de una proyección 
con los oídos llenos de palabras vacías y se lavan los dientes en 
silencio y se quedan abrazados en silencio hasta que ella se duerme. 


—Quería contarte lo del Vondelpark —dijo Rebe-. De verdad, esto es 
como dar perlas a los cerdos. 

—Es margaritas —dijo Garzía. 

—¿Cómo, margaritas? 

—Dar margaritas a los cerdos. 

—Yo siempre he oído perlas. Mi madre 


—Pero sí, es como dar aceitunas a los cerdos. 
—Qué raro lo de las margaritas. Mi madre 
-Son margaritas, Rebe. 


EL MATRIMONIO 


Cuando nos conocimos, Sara no quería casarse. Yo tampoco. Al 
cabo de un tiempo nos fuimos a vivir juntos. Y cuando estaba 
embarazada, me pidió que nos casáramos. No queríamos invitar a 
nadie a la boda, sólo a nuestros padres y a la hermana de Sara y a 
algunos amigos cercanos, pero su padre dijo que también teníamos 
que invitar a todos sus hermanos. Yo no entendía por qué. 

—Así nos hacen regalos —dijo Sara—. Suelen dar bastante pasta. 

Yo le dije que mejor no. Ella me contestó que su padre lo exigía 
argumentando que él pagaba la boda. 

—La pago yo —dijo Garzía. 

—No te cases -dijo Amundsen. 

Mi suegro tiene seis o siete hermanos. Nació durante la guerra y 
se crió con unas tías en otra ciudad. 

—Eso explica muchas cosas —dijo Garzía. 

Yo no me di cuenta de que me estaba casando con Sara y con mi 
suegro y también con esas tías. La poligamia está mucho más 
extendida de lo que parece, como dice siempre Amundsen. Sara no 
quiso que invitáramos a Amundsen. Sólo a Garzía y a Rebe. Yo 
miraba a Rebe todo el tiempo. También invitó a una amiga que no 
sé cómo se llamaba. No la conocía de nada, y creo que no llegó a 
presentármela. 

Un tiempo después de la boda, cuando Nico ya había nacido, 
pensé que aunque me lo había pedido ella, ella tampoco quería 
casarse. Seguro que me lo pidió porque a su madre le parecía mal 
que tuviéramos un hijo sin casarnos. Seguro que incluso le parecía 
mal que viviéramos juntos. Pero en el momento no me di cuenta; 
creí que a Sara le hacía ilusión, y a mí no me molestaba casarme. 
Así que yo me casé por amor y ella por convencionalismo. 

—¿Cómo que por amor? —preguntó Amundsen-. Por inercia. 

—Bueno -—dijo Garzía—. No son cosas tan 


-¡Son lo contrario! —dijo Amundsen. 

—Fue por amor —dije yo—. Me daba pena. 

Amundsen apagó dos velas y empezó a hablar del matrimonio. 
Dijo que, como el tabú del incesto, era un mecanismo de control de 
la sexualidad. 

—¿No te acuerdas de esa definición del matrimonio que vimos en 
la facultad? Era una cosa 

—Me acuerdo de que a ti te encantó. 

—Es que era una cosa delirante, pero tenía que ser así para 
abarcar el matrimonio en todas las sociedades. 

—¿Cómo era? —preguntó Garzía, y encendió una vela. 

—No sé, algo como unión socialmente validada entre uno o más 
hombres y una o más mujeres que garantiza la legitimidad de sus 
descendientes y organiza su herencia. 

—Toma ya -dije yo, pensando en Sara y en que a veces me saluda 
cuando llega del trabajo. 

—Control de la sexualidad y del dinero dijo Garzía. 

-Cuando ese mecanismo de control ya no se podía seguir 
sosteniendo por la fuerza, algún publicista recomendó asociarlo al 
amor, con los nefastos resultados que todos conocemos. 

—Nefastos y exitosos —maticé yo. 

—Y sin embargo, psicoanalistas y antropólogos, para quienes 
todo esto es básico, es el abc de su disciplina, siguen casándose por 
amor. 

—Es como si un político mintiera —dijo Garzía. 

O como si un neumólogo fumara —dije yo. 


Amundsen siempre dice que el matrimonio es peor, más triste, más 
cerrado, para las mujeres que para los hombres. Amundsen tiene 
muchas amigas. Siempre dice que le gusta lo imprevisible, o que 
detesta lo previsible, pero en realidad vive en un tedio terrible, 
mucho peor que el que él asocia con el matrimonio. Siempre 
aparece otra. Siempre tiene que estar acostumbrándose. 


-Yo creo que estoy hecho para la pareja. Soy monógamo por 
naturaleza. Me iría bien con cualquiera menos con Rebe —me dijo 


Garzía en el Retiro el martes siguiente. 

—El problema en realidad no es el matrimonio, sino la pareja — 
había dicho Amundsen el jueves anterior—. Uno puede emparejarse 
con cualquiera de quien no esté enamorado. El enamoramiento es 
perder el centro, impide relacionarse, uno se vuelve loco y se pone 
a demandar desmesuradamente, para adentro y para afuera. 

Garzía y yo pensamos en Valeria. Bueno, yo pensé en Valeria. Y 
seguro que Garzía también. 


No pude terminar de ver la final del Mundial de Sudáfrica en la casa 
de Garzía y Rebe, y por eso el jueves siguiente me sorprendió 
bastante que Amundsen estuviera satisfecho con el resultado del 
partido. 

—Qué raro -le dije—. Pensaba que tú ibas contra España. 

—Alguna vez he ido contra España cuando jugaban fatal. O 
cuando inflaban las expectativas para vender periódicos, sabiendo 
que no tenían ninguna posibilidad. Pero esta vez iba con España. Yo 
voy con el mejor. 

—Menudo chaquetero. 

—Es lo que hacemos con los libros y los discos y las películas, 
¿no? Nos gusta lo que nos parece mejor, y eso es lo que apoyamos. 
¿Por qué con el fútbol va a ser diferente? 

Amundsen tiene una letra muy bonita. Tiene muchas letras, en 
realidad, y usa una u otra dependiendo de lo que tenga que escribir. 
Son todas muy bonitas y no se parecen nada. 


—Descansa en paz —-le dice Rebe a Garzía todas las noches, antes de 
apagar la luz. 

—El matrimonio es la mejor metáfora de la vida -dijo Garzía. 

—La infancia es la mejor metáfora de la vida —dije yo. 

-No -dijo Amundsen-. La mejor metáfora de la vida es la 
muerte. 


—Le he preguntado a mi madre, ¿sabes? —dijo Rebe-. Lo de las 
margaritas. 


—¿Qué margaritas? 

—Las margaritas a los cerdos. Ella me aseguró que en holandés 
era perlas, y entonces me puse a investigar. Resulta que en griego, 
«perla» se decía «margaritis». Más adelante le pusieron ese nombre 
a la flor porque era blanca como una perla. Y en todos los idiomas 
se dice «perlas a los cerdos», que es lo que dice la Biblia, pero en 
español lo tradujeron mal, y dejaron «margarita». Los falsos amigos 
que 

—¿De verdad? —preguntó Garzía—. Qué bonito. 

-Sí. Por eso te 

—Esa traducción seguro que la encargaste tú. 

—Calla, maldito —dijo Rebe. 


Al final le dijimos a mi suegro que pagábamos nosotros la boda y 
entonces cedió y la pagó él. Durante el banquete me metí en el baño 
y estuve llorando un rato. Luego salí y corté la tarta con una 
espada. 


LA HERNIA 


El autobús estaba llegando al ministerio. Era imposible que desde 
tan lejos oliera a ministerio, pero yo empecé a notar el olor. Estaba 
de pie, preparado para bajarme, y tenía un anciano delante. 
Después de lo de la hernia, los primeros días, caminaba muy 
despacio. El anciano bajó la escalera del autobús, una escalera de 
un único escalón, mucho más despacio incluso de lo que la bajé yo 
un rato después pensando en Neil Armstrong por culpa de Garzía. 
Como estaba con la hernia, no me molestó nada que él fuera tan 
lento. Lo adelanté de camino a la acera, pero igual me di cuenta de 
que se había caído al subir la escalera que lo llevaba a la acera. 

El anciano quedó tendido en el suelo. No estaba exactamente 
inmóvil, pero tampoco se movía. Parecía patalear, pero sus 
extremidades estaban quietas. Pensé que debería levantarlo, pero 
me lo habían prohibido. Me habían dicho que no tenía que hacer 
ningún esfuerzo, y sólo caminar y subir y bajar esas escaleras de un 
único escalón ya hacía que me doliera. Tampoco podía irme sin 
hacerle caso, porque me acababan de operar y estaba muy sensible 
y porque me imaginaba que habría gente mirando. No quise 
mimirar. Me acerqué a él, dudando. 

—Perdone que no lo ayude, pero me acaban de operar de una 
hernia —le dije. 

Justo antes de marcharme, vi que en el suelo, cerca del anciano, 
había una moneda. Tampoco pude agacharme a recogerla. 


Me daba mucho miedo que a Nico le diera impresión verme en ese 
estado. Lo peor de la hernia era tener que contárselo a Nico. No 
podía ir a buscarlo al cole, así que le pedí a Sara que ese día se 
ocupara ella. 

Cuando Nico llegó a casa, yo estaba en el sillón y me levanté 


para saludarlo. 

—Papi, cómo caminas —dijo, pese a que yo estaba tratando de 
disimular. 

-Sí, pero en unos días se me va a 

¡No puedes caminar! 

—No te 

—Eso se llama cacaminar —me dijo. 

—¿Qué? —le pregunté. 

—Que caminas fatal. 


La hernia no era nada previsible. Me salió un bultito y me preocupé 
muchísimo. Pensaba que era cáncer, porque acababa de morir mi 
madre y estaba muy sensible, así que sentí un gran alivio cuando el 
médico me dijo que tenía una hernia. Realmente me puse 
contentísimo. 

—El problema de lo previsible es lo que pensamos mientras 
sucede lo previsible -dijo Amundsen— el aburrimiento, el desprecio, 
la lástima por uno mismo, todo lo 

-Y el arrepentimiento —dije yo, pensando en Nico-. De lo 
imprevisible no se arrepiente nadie. 

—Hay dos clases de arrepentimiento —dijo Garzía, encendiendo 
dos velas-. Uno se llama contrición, y es el arrepentimiento por 
amor a Dios. Otro se llama atrición, y es el arrepentimiento por 
temor al castigo divino. Es como 

—Yo prefiero la contrición —dije. 

—Yo la atrición —dijo Amundsen. 


—Es su manera de decir: Sólo sé que no sé nada —dijo Amundsen-. El 
niño es listo. 

—No, es su manera de decir: Pienso, luego existo —dijo Garzía—. 
Es mucho más listo de lo que tú crees. 

—Yo no sé qué soy, pero sé que soy algo —había dicho Nico en el 
autobús. 

La hernia me recuerda al autobús. Nadie sabe por qué he tenido 
una hernia. Puede haber sido por un estornudo. Puede haber sido 
por viajar demasiado en autobús. Puede haber sido por los regalos 


de Sara, o por no tomar suficiente té. He oído toda clase de teorías. 
Garzía y Amundsen vinieron a buscarme al hospital. Sara dejó a 
Nico en la casa de sus padres y se fue a la peluquería. 


—Nico se ha inventado otra palabra —les dije—. «Cacaminar». 
—¿Qué significa? —preguntó Garzía—. ¿Caminar mientras 
—Caminar mal. Se dio cuenta. Y eso que yo estaba disimulando 

para 
—¿Cómo, disimulando? —preguntó Amundsen. 

-Sí, para que no se preocupara por 

—Eso que estabas haciendo se llama «escoconder» —dijo Garzía. 
—¿Qué? —pregunté. 

—Esconder el coco, ¿no? —dijo Amundsen. 

SÍ. 

—¿Qué? 

Ocultar lo malo -me explicó Garzía. 


Un enfermero me rasuró las ingles y me puso una bata como las que 
llevaba mi madre cada vez que la operaban. Cuando me bajaron en 
la camilla, iba bastante animado hasta que vi un cartel que decía 
Prohibido el paso a toda persona ajena al quirófano. Entonces me puse 
a llorar, pensando que hasta entonces yo siempre había sido ajeno 
al quirófano, que mi madre no era ajena al quirófano, que esa 
pequeña operación era un primer paso para reunirme con ella. 

—Vamos. Es un gran paso para un hombre, pero un pequeño paso 
para la humanidad —dijo Garzía, abriéndome la puerta del taxi. 

—No me hagas reír, que me duele mucho -le dije. 


LA SEDUCCIÓN 


—Mira a esa chica -dijo Amundsen. 

No me digas que te gusta. Debe tener diecinueve 

—No, mira la cara que pone. 

—¿Qué cara? 

—Esa cara es la de cuando le interesas y disimula. Pasa 
caminando a tu lado, mirando al frente, como si 

—Pero entonces, cuando no le interesas, ¿qué cara pone? ¿Te 
mira a los ojos y se 

—NO sé, pero se nota —dijo Amundsen. 

—¿Te mira como en la palabra esa de Tierra del Fuego? -le 
pregunté. 

—Los nombres de las cosas no están quietos. Podemos hacerlos 
bailar -dijo Garzía cuando Amundsen nos contó lo de esa palabra. 

—No sé de qué estás hablando -—dije yo, y pensé que a Nico le 
gusta mucho bailar. 

—Que entiendo muy bien el sexo sin amor —dijo Garzía—, pero el 
sexo sin seducción no me 

—No hay nada más machista que la seducción —dijo Amundsen-. 
Es el precio que tienes que pagar, es convertir a la mujer en 

—Es un precio que uno se paga a sí mismo —dijo Garzía. 

—¿A sí mismo? —pregunté. 

—Es lo más machista que hay -insistió Amundsen—. Me encanta 
cuando no hay seducción, cuando directamente 

—Pero ¿por qué machista? —pregunté-—. Si es igual para 

—Es ponerle un precio a la chica, ¿no te das cuenta? Un peaje 
que 

—Pero también podría verse como 

—¿Cómo fueron vuestros besos más directos? —preguntó 
Amundsen. 

—¿Los más directos? —pregunté. 


-Sí. Sin seducción. Sin peajes. 

—Yo creo que fue una vez que estaba en una fiesta, bastante 
tarde, y se sentó una chica a mi lado y me cogió la mano sin 
decirme nada -—dije mientras pensaba con un poco de pena que 
nunca me ha gustado bailar, que siempre que iba a cualquier parte 
donde se bailaba me quedaba sentado, o de pie apoyado en la 
pared, y entonces me acordé de que una vez Rebe me contó que a 
veces se lleva la música al baño y baila delante del espejo-. No me 
gustaba mucho, pero al final me fui con ella. 

—Está bien, hay que fomentar esa clase de actitudes, estimularlas 
para que se atrevan a tomar la iniciativa. 

—Pero no lo hice por eso. Es que me corté. 

—No me 

—En serio. Me daba vergienza rechazarla. 

Así fue como conocí a Sara, pero me pareció mejor no decirles 
que se trataba de ella. 

—¿Y tú? —preguntó Amundsen. 

Garzía encendió una vela. 

—Una vez estaba en un bar y había una chica preciosa al fondo 
del local. Nos miramos un poco, y cuando pasó cerca le pedí un 
chicle. Estaba comiendo chicle y 

—¿Un chicle? —preguntó Amundsen. 

-Sí. Vi que estaba comiendo chicle y le pedí uno. Y me lo dio. 
Me dio el que tenía en la boca. Y luego se fue y se 

—¿Y qué pasó? 

—Nada, que me comí el chicle. 

—¡Pero no la besaste ni nada! —protestó Amundsen. 

—No, pero me encantó la forma en que me miraba. 

—Eso no cuenta —dije yo. 

Yo creo que sí —dijo Garzía. 


Garzía tenía seis años y un reloj que le había regalado su abuela. Su 
mejor amigo todavía no era yo. Era otro de la clase que se llamaba 
Martín. A Garzía se le perdió el reloj y unos días después Martín 
apareció con un reloj igual, pero con la correa negra pintada de 
rojo. Garzía acabó recuperando el reloj, pero no quiso perdonar a 
Martín. Entonces yo pasé a ser su mejor amigo. Muchas veces, en 


esa época, pensaba que no debía robarle nada a Garzía. 


—Mi mejor primer beso fue con Valeria, pero eso ya os lo he contado 
muchas veces —dijo Amundsen, y apagó dos velas. 
—Demasiadas —dijo Garzía. 


Garzía tenía siete años y yo también. Yo ya era su mejor amigo y en 
el cole nos pidieron que escribiéramos una redacción sobre lo que 
queríamos ser de mayores. Garzía escribió que quería ser jefe de 
una estación de bomberos. Yo escribí que quería ser bombero en la 
estación donde fuera jefe Garzía. 


—Piensa otra —dijo Amundsen. 

—Tengo otra candidata que te va a encantar —dijo Garzía. 

—¿Quién es? —pregunté yo. 

—Es que era una chica casada —dijo Garzía—. Por eso estoy seguro 
de que no te 

—¿Casada? —pregunté yo—. ¿Hace mucho? 

—Bueno, casada no. Quiero decir que tenía pareja —dijo Garzía. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada, quedábamos siempre a mediodía, en una plaza. Ella se 
escapaba un rato del trabajo. Se notaba que yo le gustaba y que no 
quería nada porque tenía marido. 

—Novio —corrigió Amundsen. 

—Podemos hacerlos bailar —había dicho Garzía. 

—Es lo mismo, ¿no? —dije yo. 

-No -dijo Amundsen. 

—Y hubo un día en que intenté besarla y me dijo que no y me 

¡Ya estamos! —dijo Amundsen. 

—Pero cuando nos despedimos, me dijo algo que fue mejor que 
un beso —terminó Garzía—: No te voy a dar un beso, pero me muero 
de ganas. 


Garzía encendió tres velas y salimos a la calle. Al lado del Pandora 


hay muchas casas con flores que asoman entre las rejas. 

—Mira qué bonitos geranios. 

-Son pelargonios —dijo Amundsen. 

—¿Qué dices? Son geranios —contestó Garzía. 

Son pelargonios —insistió Amundsen. 

Entonces me acordé de cuando fuimos al zoo con mi madre. 
Nico tenía cinco o seis años. Estábamos delante de la jaula de los 
gorilas. Al lado, un niño mayor comentó algo de los gorilas. 

—Es un mono —corrigió Nico. 

—Es un gorila —dijo el niño mayor. 

—Es un mono. 

—Es un gorila. 

Mi madre le explicó que un gorila era una clase de mono, y 
oímos que Nico repetía, en voz baja: 

—Es un mono. 


—Entonces creo que lo mejor es llamarlo terminal -dijo Amundsen. 
—De acuerdo —dijo Garzía. 
—Pero ¿por qué dices que el móvil es el enemigo? —pregunté-. Si 
te encanta, siempre estás mirando cosas y 
—Por eso. 


—Hay quien prefiere jugar al ajedrez y hay quien prefiere jugar al 
escondite —dijo Garzía. 

—Hay quien prefiere formar una pareja y hay quien prefiere vivir 
una pasión —dijo Amundsen. 

Amundsen dice que sus libros gustan a la crítica por motivos 
equivocados. Cuando Amundsen quiere presentar un personaje 
lúcido, el crítico lo considera un delirante; cuando el personaje es 
sensible, al crítico le parece acomplejado; si el personaje se dedica a 
cuestionar el funcionamiento del mundo, el crítico habla de su 
frustración. O Amundsen trata de ofrecer una representación sincera 
de los aspectos ocultos de una personalidad que en realidad es la 
suya y el crítico ve una hipérbole satírica y desdeñosa de modos de 
vivir que no tienen nada que ver con el autor. 

-Y lo peor es que eso ocurre en los mejores casos, cuando les 


gusta el libro y al menos entienden algo. 

—La seducción es así —dijo Garzía-. Por eso me gusta. Siempre 
funciona por motivos equivocados. 

—¿Qué seducción? —preguntó Amundsen. 

—Toda -—dijo Garzía—. Con tus lectores y con tus amigas. 


Garzía patinaba cuando era niño, y ahora, con Martita, ha 
recuperado esa afición. Muchas veces van al Retiro, pero un 
domingo se le ocurrió ir a un parque que hay cerca de su casa, 
delante de la Audiencia Nacional. Dejaron las bolsas y los zapatos 
en la puerta y se pusieron a patinar. Cuando llevaban media hora, 
apareció un policía que, tras preguntar innecesariamente si eran 
suyas, les pidió que quitaran esas cosas de ahí. 

—Es que por esta puerta entran personas —explicó el policía. 

Garzía y Martita se acercaron patinando. 

—¿Entran personas? —preguntó él con su sonrisa de asombro. 

-SÍ. 

—¿Personas? ¿Qué quiere decir con «personas»? 

—Los magistrados —explicó el policía. 

—¿Los magistrados son personas? 

-Sí, son personas como usted y como yo. 

Entonces Garzía dijo que de acuerdo, que retiraban las bolsas, 
pero que no entendía bien lo de que eran personas. 

—Y él me miró con odio y me deseó que pasara muy buena tarde 
—me contó Garzía un martes por la mañana—. Pero no me fui. Quité 
las cosas de la puerta y nos quedamos patinando por ahí. 

—¿Para qué? 

—Tendría que haberle dicho que la comparación con los 
magistrados me parecía ofensiva y que un servidor público como él 
debería ser más respetuoso. 

-Sí, estuviste un poco flojo. 

—Un desastre. «Esto en el Tribunal de Estrasburgo no pasa», 
tendría que haber sentenciado. «Vaya país». 

—Eso nunca 

—<«Yo he patinado ante las principales cortes europeas y nunca 
me han dicho nada parecido». 

—¿Y Martita ahí escuchando? 


—Claro. Tiene que aprender, ¿no? «Si no me cree, métase en mi 
Facebook para ver las fotos». 

—Eso está bien. Sobre todo porque tú no tienes 

—<«¿Usted tiene Facebook, agente?». Joder, tendría que haberle 
pedido amistad en Facebook. 

—Bueno, pero te has divertido, ¿no? 

-Sí, pero no he aprovechado nada las posibilidades de la 
situación. 

—A mí lo que más me preocupa es Martita, que 

—¿Porque seguro que la he decepcionado? ¿Porque estuve un 
poco flojo? ¿Tú crees que ella esperaba que le sacara más punta a la 

—¡No! Al revés, no sé si ponerse así delante de una niña con 
alguien que representa a la autoridad es muy 

—Hace falta decepcionar a los padres, pero también a los hijos. 
Es fundamental. 

—Tienes razón —dije. 


EN LA COCINA 


—Algún día deberíais probar mi famosa ensalada tricolor —dijo 
Amundsen-. Está buenísima. 

—¿Qué tiene? —pregunté. 

—Hojas de espinaca, patata, huevo y pimientos del piquillo. 

—Pero entonces no es tricolor, es 

Claro. No va a ser tricolor si tiene ese nombre. Es 

—¿Por? —pregunté. 

—Bueno, porque si fuera tricolor, no necesitaría llamarse así. Los 
nombres de las cosas deberían aportar algo, ¿no? Es como los títulos 
de 

—Me encantaría probarla —dijo Garzía. 

Al final obligamos a Amundsen a que nos invitara a cenar la 
semana siguiente y nos preparó unos sándwiches de queso con 
aceitunas. Amundsen sabe que a Garzía le gustan mucho las 
aceitunas. Le encantan. 

—Deberías cocinar de vez en cuando -le dije cuando llegamos-. 
Seguro que te sentaría bien. Cocinar es una forma de cuidar el 
espíritu —le expliqué. 

—Yo ya cuido el espíritu, por eso no tengo tiempo para cocinar. 
Prefiero dedicar el tiempo a leer y comer cualquier cosa. Comer es 
del cuerpo, no del espíritu. 

—No, comer es del espíritu —le dije. 

—No, comer es de los sentidos —dijo Amundsen. 

—Es que nadie sabe lo que es el espíritu —dijo Garzía—. ¿Cómo se 
llega ahí? Por los sentidos no está nada claro que se 

—Es como los que quieren cuidar el espíritu haciendo yoga o 
aromaterapia. Son las nuevas religiones, todas esas cosas que 
aportan identidad personal y grupal a partir de una creencia 
dogmática que no 

—Pero ¿en qué se parece cocinar a eso? —pregunté. 


-Si les hablas de la inteligencia, les produce rechazo, porque 
todo tiene un valor a priori, porque ellos ya han asignado a priori 
valores positivos y negativos, y la inteligencia tiene un valor 
negativo: es algo que les parece frío, abstracto, desconectado de la 
vida real y de las emociones. Pero si les hablas de la imaginación, se 
derriten. Es una de las cosas que más les gustan, la imaginación, es 
un concepto positivo. Realmente no piensan. Son tan previsibles 
que se 

—Pero cocinar no 

—Bueno, comeos los sándwiches tranquilamente, que yo me 
tengo que ir -dijo Amundsen. 

Había quedado con una amiga. 


Garzía cortaba tomates, Rebe cortaba pepinos, Martita estaba 
sentada en la mesa de la cocina tratando de pintar una naturaleza 
muerta. 

—NO hace falta que hagas el tomate rojo —le dijo Garzía. 

—Pero yo quiero hacerlo rojo. 

—Bueno. Yo sólo 

—¿Ya estás bien de la tripa? —preguntó Rebe. Garzía había estado 
unos cuantos días con un virus intestinal. 

-Sí, de hecho me estoy pasando al otro lado. Mi producción ha 
decaído —explicó Garzía—. Por eso he pensado que era 

—¿Tu producción? ¡Maldito! Pero es cierto, son tus mejores 
obras. Deberías ponerles títulos. 

—¿Qué? —preguntó Martita. 

—A tus deposiciones —explicó innecesariamente Rebe. 

—¿Títulos? ¿Títulos 

—Sí. La montaña mágica, por ejemplo. 

—¿Las flores del mal? ¿Títulos que ya existen? 

-Sí. La peste —dijo Rebe. 

—Esplendor en la hierba. 

—No, de películas no vale. Sólo de libros. 

—¿Por qué? Tú siempre llevándolo todo a tu terreno. 

Sólo de libros. 

—Hermosos y malditos —dijo Garzía. 

—¿Qué? —preguntó Martita. 


Incienso y lágrimas —dijo Rebe. 

—¿Qué es eso? Hemos dicho títulos 

—Es un libro de un autor holandés que 

—Holandeses no vale. ¿Ves cómo siempre estás 

—Fenomenología del espíritu —continuó Rebe. 

—Ése es muy bueno. 

—Lo sé. 

—El ruido y la furia. 

—Leviatán. 

—Mira, mamá. Ya lo he 

—Ay, me estoy poniendo muy contento. 

—¿Por? 

—Es que se me ha ocurrido uno que me 

—Mamá, mira. 

—¿Cuál? 

—El señor de las moscas. 

Martita había terminado el bodegón. Rebe declaró que Garzía 
había ganado y, pese a que él insistió, no quiso seguir jugando, ni 
siquiera cuando Garzía, tras examinar con cierta decepción los 
colores que había empleado Martita, la tentó: 

—Desayuno en Tiffany's. 


—Ráspale la parte quemada —me dijo mi madre. 

—¿Por? —pregunté, y me puse a darle vueltas a lo de la 
quemadura. 

—El carbón es cancerígeno. 


Un maestro budista quería elegir director para un nuevo 
monasterio. Convocó a todos sus discípulos y puso en el suelo un 
cuenco lleno de agua. 

—¿Alguien puede decir lo que es esto sin llamarlo por su 
nombre? —preguntó. 

Un monje muy sabio se levantó y dijo: 

—No es una sandalia. 

El monje cocinero se levantó y volcó el cuenco con el pie. 

—El monje cocinero será el nuevo director —dijo el maestro. 


—¿Qué nos enseña esto? —les pregunté cuando terminé de 
contarles la historia-. Que son más importantes los actos que las 
palabras. 

—Pero si has contado la historia con palabras, ¿no te 

—Y, sobre todo, que los cocineros no son como vosotros creéis. 


—Quiero algo dulce -dijo Nico a los siete años—. ¿Qué hay de postre? 

—Nada. Hoy ya has comido suficiente azúcar. 

—Pero papi 

—Bueno, si quieres, puedo darte una cucharadita de miel. 

Nico se metió rápidamente en la cocina, abrió el cajón de los 
cubiertos y sacó un cucharón enorme. Sonreía muchísimo, incluso 
cuando le di sólo una cucharadita de miel. 


—-No tengo ganas de comer sándwiches —dije en cuanto se fue 
Amundsen-—. Voy a cocinar algo yo. ¿Qué te apetece? 

—No, déjame a mí -dijo Garzía. 

—De verdad que no me importa nada. 

-A mí, en cambio, me apetece mucho. A ver qué ingredientes 
tiene. Mira, hay garbanzos. 

—¿Garbanzos para cenar? 

Son de bote, así que es como si no fueran 

—Pero ¿qué vas a hacer? 

—Una receta que me inventé el otro día. ¿Me ayudas? 

—Bueno, pero 

—A ver qué te parece. ¿Te la cuento y me dices? 

Vale —dije. 

-Se coge un bote de garbanzos de estos precocidos. Se hierven 
con muy poca agua y un par de orejones cortaditos finos. 

—¿Orejones? Pero ¿tú crees que Amundsen 

—Un rato. Mientras, se trocea un tomate. 

—Voy a mirar si 

—Pequeños fragmentos, del tamaño de un diente pequeño. 

—¿De un diente de ajo? 

—No, de un diente humano. 

Ah. 


—El tomate se establece a modo de lecho en un plato hondo. Se 
sala a gusto y se echa un chorrito de aceite. Del tamaño de un 
diente de gato también sirve, pero da más pereza. 

—Lo comprendo. 

—Luego, cuando los garbanzos están listos —continuó Garzía—, se 
vierte todo el contenido del cazo sobre el lecho rojo. 

—¿Esto lo has hecho alguna vez? 

—Claro. Es una delicia. 

—Por suerte no hay orejones —dije yo, pero Garzía no se dio por 
aludido. 

—Es importante que ese caldo espeso participe en el producto 
resultante. 

—Y tomates tampoco hay. 

—Para concluir, se añade algo más de aceite, si así se desea, y se 
remueve todo desbaratando el lecho. 

—Pero entonces 

—Para que se mezclen los dos aceites y todo lo demás. 

—¿Los dos aceites? —pregunté—. ¿Arbequina y picual? 

—Luego, a la hora de la ingesta, hay que coger poco tomate en 
cada cucharada para que no domine demasiado el sabor y no se 
termine muy pronto. 

—A mí se me ha pasado el hambre. 

—Aproximadamente un trozo de tomate por cada cinco 
garbanzos. 

—No me 

—Ah, se me olvidaba. Es fundamental degustar en la penumbra. 

—¿Por? 

—Para captar mejor su olor y para que el elemento orejón sea 
siempre imprevisto. El orejón aporta una dulzura como de otro 
mundo. 

—Pero entonces ¿cómo haces para dosificar el elemento tomate? 

—¡Buena pregunta! No he dicho en la oscuridad. En la penumbra 
se distinguen los tomates de los garbanzos, pero el orejón pasa 
inadvertido. 

Ah. 

Creo que ya está todo. 

—-Nunca había visto una receta que incluya la manera de 
comérsela. 


—Es que ese género todavía está en pañales —dijo Garzía. 


—Es rico para los dientes —dijo Nico a los tres años. 

—A mí me importa que sea rico para el paladar —dije yo. 

—Tiene razón —dijo mi madre, decepcionada—. La textura y la 
consistencia también son importantes. 

—El niño es listo -dijo Amundsen—. Yo quiero escribir libros que 
sean ricos sólo para los dientes, pero no puedo. 

—¿Por? —le pregunté. 

—No sé. Parece que siempre tengo algo que decir. 


Sara dice que cocinar en casa es ridículo. Ella nunca cocina. Dice 
que es caro, una pérdida de tiempo, que se desperdicia muchísima 
comida. 

—Tendría que haber comedores únicos, como en el socialismo 
real -dijo una vez Sara, que es un producto de su padre, de las tías 
de su padre, de la educación franquista. 

Yo pensé que entonces no podría hacerle a Nico los macarrones 
con bechamel y queso gratinado que tanto le gustan. 


Amundsen detesta la moda de los cocineros. En la clase de Martita 
hay un cocinero bastante famoso, Nacho Marrero. Es el padre de 
una amiga de Martita. A mí me encantaría conocerlo, pero Garzía 
siempre está hablando mal de los padres de los niños de la clase de 
Martita, y sobre todo de ese padre. Nunca he conocido a ningún 
famoso. Amundsen siempre dice que Garzía podría ser famoso si no 
fuera tan astracán. 


No había orejones ni tomate, pero encontramos unos cogollos de 
lechuga y unas anchoas para complementar los sándwiches. Lo 
ayudé a cocinar: Garzía abrió las anchoas y yo lavé los cogollos. Él 
echó un poco de aceite y yo no encontraba la sal. 
—Esta casa no es un hogar —dije—-. Es porque Amundsen vive solo. 
Garzía dijo que no veía ninguna relación causal entre ambos 


hechos y que las dos cosas eran consecuencia de una manera de ser. 
-Si ésta fuera tu casa, ¿dónde guardarías la sal? —le pregunté. 
Garzía apoyó la mano en la mesa. 
Aquí. 


TEATRO 


—La obra es tan mala que seguro que funciona -le dijo Garzía a 
Amundsen durante los ensayos. 

Y así fue: la gente se reía y unos cuantos periódicos publicaron 
críticas muy elogiosas. 

Los personajes eran dos parejas que durante una cena hablaban 
de la libertad, de que lo mejor era la bisexualidad, no cerrarse a 
nada, como si no cerrarse fuera lo mismo que abrirse, como si no 
hubiera tanta ideología en esa frase hecha, pensé yo, y luego 
decidían que no hacía falta ir tan lejos y que también estaba bien 
liarse cada uno con el cónyuge del otro, y justificaban su decisión 
empleando diversos argumentos, y al final no pasaba nada y cada 
pareja se iba a su casa. Garzía decía que era una metáfora del 
matrimonio. Amundsen decía que era una metáfora de la condición 
humana. A mí me pareció bastante divertida. Desde luego, mejor 
que lo que suele haber en la tele. 

—Los humanos somos patéticos -le dijo a Amundsen el amigo de 
una de las actrices, al acabar la obra, el día del estreno. 

—¿Por? ¿Porque nombrar el deseo a veces basta para 
satisfacerlo? ¿Porque la teoría sustituye al deseo y lo desactiva? 

—Bueno, yo lo decía porque nunca nos conformamos con lo que 
tenemos, porque no sabemos disfrutar de lo que nos ofrece la vida. 

—Tendríamos que ponerle El banquete -le dijo Garzía a 
Amundsen durante los ensayos. 

—Para eso, mejor Simposio —contestó Amundsen. 

No sé por qué proponían títulos tan sosos y poco comerciales. Al 
final la llamaron La última cena. No sé de quién fue la idea. 


La única vez que he estado a solas con Rebe un rato largo le 


propuse que fuéramos al Pandora. No se me ocurría ningún otro 
lugar. 

—Bueno, ¿cómo está Nico? —-me preguntó cuando nos pusieron 
las cervezas. 

—Él está muy bien. El que está fatal soy yo. 

—¿Por? 

—Bueno, no sé si fatal, pero siempre tengo miedo de que le pase 
algo. 

No sé por qué le dije eso. Creo que tenía ganas de tener ganas de 
llorar. 

—¿Algo como qué? ¿Un accidente o 

—No, algo relacionado con la autoestima. -Dudé un momento y 
encendí una vela—. Me da miedo que no 

—Pero ¿por qué? Si Nico tiene una autoestima 

—Por ejemplo, una vez me contó que en la cola del comedor 
algunos niños empujan. Y él, en vez de empujar también, hace 
como si no le importara y entonces dejan de molestarlo. 

—No son muy listos —dijo Nico. 

—Muy bien —dijo Rebe—. Ya sabe fingir. 


—Mira, un palo selfie —dijo una niña. 

íbamos en el autobús y en los asientos de atrás había dos señoras 
con tres niños pequeños. Estábamos parados en un semáforo y un 
paquistaní, creo, se disponía a limpiarle el parabrisas a un coche 
con una de esas esponjas con mango extensible que tienen y que 
nadie sabe cómo se llaman. 

-Sí —dijo una de las señoras. 

Nico me miró sonriendo. Yo también sonreí. 


—No estarás contento, ¿no? —preguntó Amundsen. 
—Bueno, que haya tantas críticas no es lo 
—Pero ¿las has leído? Parecen de broma. 
—Ya sabes cómo son los periodistas —dijo Garzía. 
—Pero eso no tiene nada que ver, es 
—¿Cómo que no? Es lo mismo. 
—Pero ¿qué dicen las críticas? —pregunté. 


—Nada, estupideces —dijo Amundsen—-. No entienden nada, se 
centran en lo menos 

—Eso siempre es así —dijo Garzía—. Lo importante es que 

—¿Lo importante para quién? ¿Para qué? En serio, ¿las has leído? 

Claro, y además no están tan mal. Hay algunas que tienen 

—Y encima mal escritas, como si no se 

—Pero ¿tú sabes lo que les pagan en los periódicos? Hay que 
entender que no puedan dedicar demasiado 

—Y no sé, casi siempre me pasa lo mismo, tienes razón. Lo que es 
en serio les parece broma, y lo que es en broma les parece serio. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

-Que no se enteran de nada, joder. Las cosas les gustan por 
motivos equivocados. Si fuera verdad lo que ellos elogian, a mí me 
parecería que la obra es una mierda. 

—No hay que descartar esa posibilidad —dijo Garzía. 


Estábamos en el Retiro jugando a la pelota. Era viernes. El día 
anterior había muerto mi madre. Yo le tiraba penaltis a Nico, como 
hacíamos siempre en esa época, pero ese día los tiraba con menos 
fuerza y más al centro. Cuando le metía algún gol, o la pelota se le 
escapaba, me daba la espalda y corría a buscarla, y entonces yo 
aprovechaba para llorar un poco. 


—La verdad es que no entiendo muy bien lo que quiere decir 
Amundsen cuando 

—Tienes que poner un poco de tu parte —me dijo Garzía—. Toda 
obra de arte es una colaboración entre el artista y el espectador. 
Siempre que 

-Si yo pongo de mi parte, pero no sé qué quiere decir. 

Por lo visto, Amundsen quería mostrar que la actitud de esos 
matrimonios era ridícula, que aparentaban ser libres y transgresores 
pero en realidad se sometían a la norma. Amundsen quería burlarse 
de esa supuesta transgresión y los críticos habían entendido que la 
defendía, y ellos la defendían también y parecían respetar lo que 
Amundsen detestaba y valoraban su pieza teatral dándoles la vuelta 
a los valores que postulaba el autor, apostaban por la ligereza, 


enfatizaban la poca importancia de la infidelidad ocasional. 

—Es siempre así -dijo Amundsen—. Ya me ha pasado otras veces. 
Los personajes que para mí son heroicos les parecen paródicos, y 
viceversa. Y luego, peor aún, se toman al pie de la letra la ironía. Es 
justo como si 

—Es una maravilla que te pase eso —dijo Garzía—. Se confunden 
totalmente las causas con los efectos. Me encanta. Ahí sí que hay 
una buena lección, además de un estímulo muy fuerte para seguir 
trabajando, ¿no? 

—¿Qué estímulo? A mí me dan ganas de 

—¿No ves que todo está al revés? Es una farsa que 

—Todo no -—dije yo. 

—Es verdad, todo no —admitió Garzía-. Muchas cosas, otras 
muchas no. No es una farsa, es pura arbitrariedad. Si todo estuviera 
al revés, acabaría estando al derecho. Esa arbitrariedad es lo que a 
mí me 

—Una verdadera fiesta de la inteligencia —dijo Amundsen-. 
¿Cómo pueden decir una cosa así? 

—No es mala frase —dije yo. Realmente lo pensaba. 

—Hubo una vez que me reseñaron un libro diciendo: huye del 
realismo. 

—¿Huye? —dijo Garzía. 

¡Exacto! ¿Cómo que huyo? No huyo. No siento miedo, ni asco, 
ni desprecio por el realismo. Sólo una absoluta indiferencia. 

—Como si 

—El realismo no es sólo una estética, es también una ontología. 

—Toda estética es una ontología —dijo Garzía. 

—Pues sí. 

—¿Qué? —dije yo. 

—Que el realismo parte de una idea de lo que es la realidad que a 
mí me parece equivocada. 

—Eso ya me lo has contado, ¿no te acuerdas? 


Siempre he vivido con miedo. Primero tuve miedo de los otros 
niños, luego de mi madre, luego de mis jefes, luego de Sara y de 
que le pase algo a Nico. A veces pienso que Garzía y Amundsen me 
protegen. A veces me parece que no. 


-Si la pareja está muy bien —dijo Amundsen-—. Está muy bien que 
te conozcan y te quieran y te entiendan, pero a mí lo que me gusta 
es empezar de cero. 

—¿Cómo? —le pregunté. 

—Empiezas a relacionarte con alguien y llega un momento en que 
sabes que ya lo ha nombrado todo, que el otro te tiene sujeto con 
un montón de nombres. A mí me gusta ese momento en que las 
cosas todavía no tienen nombre. Bueno, en realidad es lo que les 
gusta a todos, aunque no se den cuenta. Todos creen que lo que les 
gusta de ligar es otra cosa, pero en realidad es empezar de cero. 

—Para mí no es eso —dijo Garzía—. No es empezar de cero. Lo que 
me gusta, lo que me gustaba de esas situaciones es la irrealidad, la 
salida de lo que consideramos real, de lo controlado y lo 

—El miedo -—dije yo, dudando si eso que estaba describiendo 
Garzía era lo que él llama el entusiasmo opaco. 

—NO, lo irreal. 

—No lo entiendo —dije—. ¿Qué tiene de irreal 

—Ya, hay mucha gente que no lo entiende. 


—Los actores no se saben los diálogos todavía. ¿Cuándo se los van a 
aprender? —dijo Amundsen. 

—Bueno, estamos trabajando con 

—Pero ya llevan cuatro funciones y todavía se saltan algunas 
partes, cambian el orden de las frases, se inventan cosas, no 

-Si quieres captar la vida, tienes que dejar un espacio para lo 
imprevisible, ¿no crees? —dijo Garzía, sonriendo. 

—Pero ¿quién te ha dicho que yo quiero captar la vida? La 
cuestión es crear un mundo, algo. Captar la vida, representar la 
vida, además de una utopía, me parece un programa muy 
conformista. Lo que 

—Dales tiempo, tienen que rodarlo un poco. 


Sara nunca me saluda cuando llega a casa del trabajo. Entra a toda 
prisa, deja su abrigo en la percha, el bolso en el suelo o en el sillón 
y se mete en el baño o va a la cocina a investigar qué voy a hacer 
de comer. Pero un día llegó muy nerviosa a casa y seguramente por 


eso me saludó al entrar. 

—Hola —le contesté—. ¿Estás bien? 

Me miró fijamente y me dijo que en el andén del metro se le 
había puesto un señor al lado y le había preguntado la hora. Ella 
había dicho que eran las tres y diez. Entonces, cuando el tren había 
entrado a la estación, el señor había saltado a las vías y el tren le 
había pasado por encima. Sara había oído unos gritos espantosos y 
había huido despavorida y había vuelto a casa andando. 

—No le digas nada a Nico —-le pedí. 

—Qué raro que primero quisiera saber la hora —dijo Garzía, y 
encendió una vela. 

-A lo mejor se tiró porque se le había hecho tarde —conjeturó 
Amundsen. 

—O porque era demasiado temprano —dijo Garzía. 


Aunque reconocía que le había pasado otras veces, que los críticos 
solían entender sus libros al revés, Amundsen le echó la culpa a 
Garzía. 

—Parece que te moleste que haya sido un éxito -se defendió 
Garzía. O atacó. 

—No es por el éxito, es que los críticos tienen razón. Con lo que 
estás mostrando ahí, no hay manera de entender la obra como yo 
quiero que se entienda. Los actores lo han llevado a un terreno de 
comedia. Que haya una broma de vez en cuando no significa que 
toda la pieza sea en broma. Se están 

—El escenario tiene unas energías muy particulares —dijo Garzía—. 
Nos hace querer gustar a los 

—¿Quién era el que siempre salía al escenario a cuatro patas? — 
pregunté. 

—Es, en esencia, la posición en la que queremos gustar a los 
demás. Hay un conflicto entre lo que queremos mostrar, lo que 
hemos ensayado, y lo que nos pasa en el momento de ponernos 
frente al público. Para los actores es muy difícil dominar esa 

-Sí, pero son profesionales. Se supone que 

—En ese momento empiezan a operar esas energías que exigen, 
no sé, lo que dices tú: más expresividad, una transformación 
demagógica que no 


Todo el mundo es un escenario —dijo Amundsen. 
—Buena frase —dijo Garzía. 
Creo que ya se la había oído antes. 


LLORAR 


Una mañana estaba nadando en la playa y me di cuenta de que me 
torcía. No podía ir en línea recta, mantenerme paralelo a la costa. 
Ya me lo había dicho Nico, pero ese día me di cuenta de que era 
verdad. Con lo bien que nadaba antes, pensé. Luego pensé que 
quizá antes no nadara mejor, sólo que no me daba cuenta de lo mal 
que nadaba. 

Antes pensaba que llorando seduciría a las mujeres, pero no es 
así; un hombre no es un bebé —dijo Garzía. 

—Los hombres no lloran —dijo alguien, una vez, por primera vez. 

Llorar tiene que ver con concentrarse en una única imagen, en 
una determinada calidad de imágenes de uno mismo. Es una 
capacidad que no todo el mundo conserva. 

—Dicen que los hombres no lloran, y es verdad; tengo cuarenta y 
cuatro años y cada vez que lloro me convierto en un niño —dijo 
Garzía, que no llora casi nunca. 

Luego me consolé pensando que nado como escribe Garzía. 
Garzía escribe muy torcido. Tiene una letra espantosa. Amundsen, 
en cambio, tiene muchas letras muy bonitas. 

Amundsen quiere escribir un libro que describa un coito, cómo 
intervienen todos los sentidos, el viaje emocional que supone, el 
desequilibrio: dice que es el viaje más corto de un extremo a otro de 
la bipolaridad, un cambio casi instantáneo entre dos estados de 
ánimo opuestos, entre dos visiones del mundo radicalmente 
distintas. 

Yo hablaría de todo eso describiendo un llanto. 


Amundsen y yo estudiamos en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociología. Una vez, en esa época, Amundsen dijo que ni en los 
mayores delirios de los artistas y los poetas se habían logrado 


visiones tan fantásticas del mundo como las que proporcionaban la 
Sociología Política o la Economía Evolutiva. 

—Había muchos amigos y amigas -nos contó Amundsen tras una 
reunión de antiguos alumnos a la que yo no pude ir porque era 
viernes—. Pero al que no vi por ninguna parte fue a ese muchacho 
que era yo. 

—Yo, en cambio, voy con ese muchacho a todas partes -le 
contesté, y aquí me acuerdo de Garzía, que me contó que Erich 
Kástner dijo que solamente el que se hace mayor sin dejar de ser 
niño es un hombre auténtico. 

Pensé que en realidad es mentira que Amundsen haya olvidado 
o matado a ese niño. Sigue muy vivo en él, por ejemplo cuando dice 
que su libro sobre el coito también podría ser sobre el acto de cagar. 

—Tienes razón —admitió Amundsen-. Yo también. Ése que está 
ahí deseando cuando quedo con alguien tiene trece años. 


Yo ya no tengo infancia. Mi infancia está cruzada con la de Nico. Se 
ha sedimentado sobre la de Nico. Se ha precipitado. Pero al mismo 
tiempo, gracias a Nico, he recuperado mi infancia. Nico me hizo 
acercarme mucho a mi madre y entenderla un poco, saber algo 
sobre ella. Todo empezó a redefinirse entonces: mi infancia, las 
cosas que hacía mi madre, todo el pasado de la familia. Fue una 
redefinición sensible, en realidad, no de las ideas, aunque también 
de las ideas. Pero por eso, porque fue sensible, desde que murió mi 
madre todo el pasado de la familia me da ganas de llorar. Mi 
infancia ha cambiado muchísimo en los últimos años. 
—El pasado nunca está quieto —dijo Garzía. 


Lo que más me hace llorar del mundo es una canción. Es un 
romance muy antiguo. Se llama «Milagros de San Antonio» y cuenta 
la historia de un niño de ocho años. Un día, su padre se va a la 
iglesia y le pide que vigile para que los pájaros no entren en el 
huerto. Antonio habla con los pájaros y los pájaros lo obedecen. La 
canción dice «pajarcitos». Creo que eso es lo que me hace llorar, esa 
palabra. Luego vuelve el padre y se da cuenta del milagro y todos 
celebran la grandeza de Antonio y de Dios. Cada vez que la pongo, 


lloro. Si alguna vez tuviera que llorar aposta, me bastaría con 
acordarme de esta canción, pero nunca tengo que llorar aposta. 


—Estoy un poco preocupado. La profesora dice que Nico se despista 
mucho —le conté una vez a Garzía. 
—No es que se despiste. Está concentrado pensando en otra cosa. 


Como pasa con los de las cosas, algunos nombres de personas no 
bastan y requieren una especificación. En la universidad había una 
chica que se llamaba María la del sombrero y otra que se llamaba 
Cristina la de la pota. En la universidad, las chicas perseguían a 
Amundsen, se le tiraban encima, le pedían los apuntes, le ofrecían 
los apuntes, le pedían que les explicara conceptos que veíamos en 
clase. Cristina vomitó en el coche de Amundsen. María se olvidó el 
sombrero en el coche de Amundsen. 

María murió de leucemia antes de terminar la carrera. Me 
pregunto dónde estará ahora ese sombrero, si es que todavía existe. 
Yo nunca he estado con una chica que se haya muerto. 

Acordarme del coche de Amundsen me da ganas de llorar. 
Amundsen nos llevaba siempre a todas partes. Cuando nadie tenía 
coche, él tenía uno rojo, lleno de cosas, de música, de nombres. 

Una vez, en Granada, nos detuvo la policía porque había una 
jeringuilla en el salpicadero y teníamos pinta de yonquis. Era de 
una amiga de Amundsen que era diabética. Nos llevaron al 
cuartelillo y nos estuvieron interrogando por separado. Me acuerdo 
de que ahí no me daba miedo que nos llevasen a la cárcel; lo que 
me daba miedo era que se enterara mi madre. Cuando se dieron 
cuenta de que éramos universitarios, de que Amundsen y Garzía 
eran de buena familia, nos soltaron. Estuve muy tranquilo durante 
todo el interrogatorio, que duró unos cinco minutos, y cuando salí, 
me puse a llorar. 


Tengo que cuidar a los peces. Miro la pecera a ver si se ha muerto 
alguno y pienso en que Nico sufriría si les pasara algo. Cuando 
murió mi madre, empecé a limpiar la pecera todos los días, a 


cambiar el filtro todas las semanas, a comprarles comida de mejor 
calidad. Me imaginaba que a Nico le sentaría fatal que le pasara 
algo a alguno de nuestros peces. Pensar en Nico me da ganas de 
llorar. Pensar en lo que debería ser su vida, en lo que me gustaría 
que fuera su vida, en todas las cosas que me gustaría contarle y 
mostrarle. 

—La vida podría ser diferente -leyó Amundsen al terminar de 
presentar una película de Garzía. 

No tengo ninguna imagen concreta de lo que debería ser la vida 
de Nico, pero sé que debería ser diferente. 


LAS MANOS / LA EXTRAÑEZA 


Nunca vienen a casa. A Sara no le hace gracia tener invitados, así 
que aprovecho para invitarlos cuando ella se va a algún congreso. A 
mí me gusta mucho que vengan, pero me resulta raro. No sé si me 
gusta porque me resulta raro o me resulta raro porque me gusta. Es 
como si fueran a ver cosas que no sé si quiero que vean, que quiero 
y no quiero que vean. Una vez tenía que llevar una taza de té para 
Garzía, un cenicero para Amundsen, un libro y un bolígrafo de una 
habitación a otra, abrir la puerta, cerrarla. Me metí el libro debajo 
del brazo y el bolígrafo en el bolsillo del pijama. Parecía que las 
manos no iban a bastar, pero no hay sólo dos manos. Las axilas 
también son manos: pueden sujetar los libros. Y los codos son 
manos porque pueden abrir las puertas apoyándose en los 
picaportes. 

—¿Para qué sirven las manos? —pregunté. 

No me contestaron. No les interesó el tema. A mí me interesa 
saber qué pasa cuando tengo que abrir una puerta con una taza en 
la mano o todas las veces que saco el llavero para entrar en el 
autobús. 

Las manos sirven para ocultar la inercia y resaltar lo 
imprevisible. 


Garzía toma mucho té. Siempre que va a una cafetería, pide que se 
lo pongan en el recipiente más grande que haya, y siempre se lo 
traen en una pequeña tetera metálica y se le derrama la mitad al 
servirlo. 

-Se lo puedo traer en taza -le dijo una camarera en una terraza 
del Retiro. 

—Bueno, lo que haya. 

Al final se lo trajo en un vaso bastante grande, pero sólo se lo 


había llenado hasta la mitad. 

—Debe creer que lo pido así porque me importa el tamaño del 
recipiente. 

—¿Está medio lleno o medio vacío? —le pregunté. Amundsen 
siempre dice que Garzía siempre ve el vaso medio lleno. 

Después, de camino a casa, pasamos por una tienda de frutas 
atendida por unos extranjeros. Creo que eran paquistaníes o 
ecuatorianos. 

—No tienen té, ¿verdad? —preguntó Garzía. 

-Sí tenemos. 

Nos mostraron unas enormes cajas de té. Estaban justo delante 
de nuestros ojos. Había té verde de China y té rojo. Eran unas cajas 
enormes. 

-Ah, pero yo quería té negro. 

—Éste es negro —dijo el señor, señalando una enorme caja donde 
decía «té rojo»-. Nosotros lo llamamos rojo. 

—Al final yo tenía razón, no tienen té -dijo Garzía antes de salir. 


Garzía siempre dice que el olor es lo más raro del mundo. 
Amundsen siempre dice que lo más raro del mundo son los nombres 
de las cosas. Yo creo que lo más raro del mundo es tener hijos, y 
aquí me acuerdo de Baudelaire, que dijo que lo extraño es uno de 
los ingredientes esenciales de la belleza, según me contó Amundsen. 


—Tú no eres consciente de tus virtudes —le dijo Rebe a Garzía. 

—Ni tú de tus defectos. 

—Fortunatamente, maldito. 

—Bien dicho. 

Rebe habla muy bien español, pero dice «fortunatamente». 
Garzía siempre le está corrigiendo sus errores, pero ha decidido no 
corregirle esa palabra. 

—Algo tiene que hacer mal —dice. 

—De todas maneras, es lo mismo —dijo Rebe. 

—¿Qué es lo mismo? 

—Lo de no ver las virtudes o los defectos. Lo de los puntos ciegos. 

—Y me explicó que eso tiene un nombre. Lo de no ser consciente 


de las cosas en que uno destaca, para bien o para mal. Se llama 

—O sea, es la tendencia general a considerarse normal, ¿no? —dijo 
Amundsen-—. La necesidad de huir de la extrañeza. 

-SÍ. 

Como una especie de distorsión normalizadora, ¿no? Una 
tendencia a ver lo previsible, lo que esperamos ver, y a dejar fuera 
de campo lo extraño, lo que amenaza nuestra concepción del 
mundo, ¿no? 

-SÍ. 

—¿Cómo se llama eso? ¿Esa tendencia? —pregunté. 

—-Se me ha olvidado —dijo Garzía—. Qué raro. 


—Papi, he soñado que de repente desaparecías —me dijo Nico. 

Cuando era pequeño, me llamaba en medio de la noche. Ahora 
no, pero me cuenta sus sueños a la mañana siguiente. Las manos 
sirven para acariciar a Nico cuando tiene miedo. 


Le di la taza a Garzía sin que se me derramara nada. Garzía me dio 
las gracias y dijo que le encantaba esa taza roja. 

—Es azul —le dije yo. 

—Ya lo veo. Pero cuando digo «rojo» quiero decir «de algún 
color». No hace falta que diga el color concreto para que me 
entiendas, ¿no? Si tú también lo estás viendo. 


—¿Vamos a la pescadería? —pidió Nico. 

-SÍ. 

Estábamos cerca, dando un paseo o haciendo algo. Ya empezaba 
a conocer el barrio. 

—Mira qué bonitos son esos. 

-SÍ. 

-Son como triángulos. 

-Sí, por eso se llaman escalares, porque 

—¿Los compramos? 

—No. 

Volvíamos a casa y empezó a insistir con los peces. 


—¿No has oído lo que ha explicado el chico? -le dije-. Los 
nuestros no pueden vivir con los escalenos. 

—¡Escalares! 

—Es verdad. Entonces no se llaman así porque tengan forma 

—Bueno, pero tiramos los nuestros y compramos escalares —dijo 
Nico. 


Esa noche, cuando Garzía llegó a casa, le preguntó a Rebe y me 
llamó por teléfono. Sara ya estaba durmiendo. 

Se llama efecto Dunning-Kruger. 

Ah. 

—Está bien el nombre, ¿no te parece? 


Cuando teníamos seis o siete años, Garzía y yo íbamos a unas clases 
de expresión corporal. Una vez hicimos una actividad que consistía 
en que nos vendaban los ojos a todos los niños y teníamos que tocar 
las manos de todos los padres —en realidad, eran todas madres, 
creo— que nos habían ido a buscar. Todos los niños reconocimos al 
tacto las manos de nuestras madres menos Garzía, que eligió las de 
otra señora. 

—Es que eran muy suaves -se justificó. 

Cuando los ojos de mi madre se cerraron por última vez, sus 
manos siguieron agarrando las mías unos instantes, quizá dos o tres 
segundos, hasta que la morfina empezó a hacer efecto. 


—Hay unas partículas que están en varios lugares a la vez y van de 
un sitio a otro sin pasar por ningún punto intermedio —les conté-. 
Lo vi en un documental sobre el 

—Siempre que me explican eso, pienso que hablan de la psique — 
dijo Amundsen. 

—Decían también que no falta tanto para que los robots tengan 
emociones y sean indistinguibles de las personas. 

-Ya -dijo Amundsen. 

Garzía estaba callado. 

Cuando vi ese documental, pensé que si llegan a ocurrir esas 


cosas, yo ya no voy a querer estar en el mundo. Sólo por Nico, para 
acompañar a Nico y acariciarlo cuando tenga miedo. Pensé también 
que hay una sabiduría en la vejez, en el hecho de que tantos viejos 
sean unos cascarrabias. 

Claro —dijo Garzía-. Cuando ya no nos gusta el mundo, nos 
vamos. 

—Cuando ya nos tenemos que ir, nos deja de gustar el mundo — 
dijo Amundsen. 

O a lo mejor esa sabiduría no es de la vejez, sino de la muerte, y 
aquí me acuerdo de mi madre y su sedación terminal. 

—Es una eutanasia, ¿no? —preguntó Garzía cuando les conté lo de 
la sedación terminal. 

-Si lo llamas eutanasia, es ilegal —contesté. 

—Para que luego digas que los nombres de las cosas no importan 
—dijo Amundsen. 

“Si yo digo lo contrario —contestó Garzía. 

—Y también me enteré de que la cromodinámica cuántica dice 
que una interacción fuerte conserva la extrañeza —expliqué. 

—Yo nunca me acostumbro al sexo —dijo Amundsen. 

Yo nunca a Nico. A que las manos sirvan para acariciar a Nico 
cuando tengo miedo. Y aquí me acuerdo de Amundsen, que me 
contó que Margaret Mead había dicho que la maternidad es una 
necesidad biológica y la paternidad un invento social y me explicó 
que hay un montón de imbéciles que no entienden la frase. 


LA VIOLENCIA IMAGINARIA 


—Horchata no hay -le dijo el camarero a Nico. 

—¿Qué más no hay? -le preguntó Nico a los nueve años. 

—Un día te van a dar una hostia —le dije cuando el camarero se 
hubo ido. 


El autobusero sacó la cabeza por la ventanilla y empezó a decir algo 
bastante tranquilo. Un conductor le estaba recriminando una 
maniobra y le exigió que se bajara del autobús para liarse a 
puñetazos. 

-Ahora no puedo, estoy trabajando. Pero los dos vivimos en 
Madrid, así que ya nos encontraremos —dijo el autobusero. 

-No soy muy de pegarme, pero si quieres, podemos jugar un 
ajedrez, o un trivial -le contestó una vez Garzía a otro conductor 
que le dijo que se bajara del coche para partirle la cara. 


Sueño que mi padre agarra a Nico por el brazo y lo pellizca y le 
hace una marca. Nico grita, le duele. Me levanto y agarro a mi 
padre. Noto sus michelines, su panza. Lo amenazo. No vuelvas a 
tocar a Nico. La próxima vez... pero no sé qué decirle. Ya despierto, 
pienso que tendría que haberle dicho que nunca volvería a vernos, 
ni a Nico ni a mí. Que nunca volvería a entrar en casa. Y me 
acuerdo de que mi abuelo me pellizcó así el brazo, una vez, hace 
cuarenta años. Pero no sé si es un recuerdo inventado. 


—La propiedad privada empieza con los nombres de las cosas —dijo 
Amundsen-—. El que le da un nombre a algo lo ata, el que usa un 
nombre se apodera de 


Yo creo que no son ni el que le da el nombre ni el que lo usa — 
dijo Garzía—: Es el nombre el que se apodera de la cosa. 

—O la cosa del nombre —dije yo. 

—Por eso me gustó tanto cuando inventaste lo de grupón. 

A Nico, cuando tenía tres o cuatro años, le encantaban las grúas. 
Hablábamos de grúas, dibujábamos grúas, mirábamos las grúas por 
la calle, y en algún momento me preguntó cómo se llamaba eso que 
tienen las grúas para hacer contrapeso, unos paralelepípedos que 
parecen de hormigón. Yo le dije que eso se llamaba «grupón», y a 
Garzía le encantaba que Nico usara la palabra con total naturalidad 
cuando se ponía a hablar con un señor por la calle, por ejemplo. No 
sé muy bien por qué a Garzía le gustaba tanto eso, pero creo que 
nunca entendió bien la situación: yo inventé ese nombre porque no 
quería que Nico pensara que había algo que yo no sabía. No quería 
decepcionarlo. Ya bastante he decepcionado a mi madre. 


Mi madre acababa de morir y yo estaba muy preocupado por que 
Nico no me viera demasiado triste. No quería negar la tristeza, pero 
tampoco quería transmitírsela. Quería que supiera que se podía 
estar triste, pero también que la vida sigue. Era un lío. 

—Qué le vamos a hacer, se ha muerto otro —había dicho Rebe. 

Una mañana, de camino hacia el autobús, nos cruzamos con una 
señora que iba con tres perros. No era una señora, era una 
empleada de hogar, y los perros eran muy pequeños, de esos 
minúsculos que parecen ratas. Pasamos junto a ellos y empezaron a 
ladrar con sus voces agudas. Yo me acerqué. 

—Que te piso -le dije a uno que me ladraba cada vez más fuerte 
o más agudo. 

—Vamos, papi. 

—Que te piso —-le repetí. 

La empleada de hogar me miró sonriente, como si estuviera de 
broma. Nico la miró. 

—Que te piso —dije por tercera vez. Y luego, antes de alejarnos, 
añadí en voz alta—: Mierda de perros. 

Nico se quedó muy alterado y me preguntó por qué había hecho 
eso. Yo le dije que era una broma. Él no se lo creyó. Al final le 
confesé que me habían puesto nervioso esas voces agudas y le pedí 


perdón. 
—Lo peor fue que me sentí muy cobarde -le dije a Garzía. 
—¿Cobarde? Hiciste frente al feroz enemigo y luego tuviste el 
valor de reconocer tu error. 
—Era una señora. Bueno, una empleada de hogar. Si hubiera sido 
un hombre, estoy seguro de que no me habría atrevido a decir nada. 
—¿Y si hubiera sido un repartidor? 


Las cheerleaders siempre se están burlando de los autores. Sólo los 
respetan si venden mucho. En general les parecen egocéntricos, 
mediocres, caprichosos. Pero si venden muchos libros, tienen cierto 
derecho a mostrarse volubles y exigentes. Según Amundsen, todo el 
mundo construye su escala de valores de tal modo que consiga estar 
en lo más alto, o al menos en una posición bastante buena, y las 
cheerleaders no son una excepción. Los mecánicos se consideran 
superiores a los profesores universitarios, los futbolistas a los 
científicos, los científicos a las cheerleaders, las cheerleaders a los 
autores. Eso dice Amundsen, pero no es verdad. Yo, por ejemplo, 
siempre me he considerado inferior a Garzía. Ya de niño dije que 
quería trabajar a sus órdenes. 


Cuando Nico cumplió tres años, Garzía le regaló un libro que se 
llama Donde viven los monstruos. Me contó que lo había leído cuando 
era pequeño y que había visto un póster con una ilustración de uno 
de los monstruos en el cuarto de baño de la casa de Rebe en 
Ámsterdam. Para Garzía, las redefiniciones empezaron al conocer a 
Rebe. Su madre había muerto cuando teníamos veintipocos años, 
pero entonces él estaba demasiado vivo y su infancia no se inflamó 
hasta que conoció a Rebe. Al volver de Ámsterdam se había 
comprado el libro de nuevo, y ahora se lo regalaba a Nico. 

Unos días después quise leérselo a Nico en el autobús, pero le 
daba miedo. 

No quiero ver a los monstruos, papi. 

Yo le dije que no era un cuento de miedo, pero Nico no quiso 
saber nada del asunto. Por la noche tenía ganas de llorar y llamé a 
Garzía para contárselo y para ver si a él se le ocurría alguna manera 


de ayudar a Nico a entrar en el libro. Garzía me explicó que el título 
original era Where the Wild Things Are. 

—El título está mal traducido -le dije a Nico en el autobús al día 
siguiente—. En este libro no aparecen monstruos. En realidad se 
llama Donde viven los fieratones. “Nico vio la simpática cara de un 
fieratón que aparecía en la cubierta y aceptó que le leyera el libro. 
Le encantó. Se convirtió en su libro favorito, aunque no por mucho 
tiempo. 


Amundsen siempre está haciendo predicciones sobre la muerte de 
los demás. Siempre está diciendo cómo cree que vamos a morir. Lo 
dice en broma, pero a mí siempre me llama la atención. Sólo una 
vez hizo una predicción sobre su propia muerte: 

—En Estocolmo, al terminar la ceremonia, el ganador del Nobel 
de la Paz me pega un tiro porque no le ha gustado nada mi 
discurso. 


Otro día íbamos por la calle y un tipo venía de frente y chocó con 
Nico y casi lo tira al suelo. Tuve la certeza de que lo había hecho 
aposta. 

—¿Qué haces? —le pregunté. 

—No lo he visto. 

—Pues hay que mirar. Casi lo tiras al suelo. 

—Bueno, también tiene que mirar él, ¿no? 

—Es un niño. Es pequeño. Sólo tiene ocho 

—Entonces tendrás que cuidarlo tú, ¿no? —me dijo—. Llévalo de la 
mano o algo. 

Nico se había apartado un par de metros. 

—Vamos, papá. 

—Ya es mayor para ir siempre de la mano. 

—Bueno, eso es cosa tuya. Vais ocupando toda la calle. 

Me estaba diciendo que lo había hecho aposta, pero yo estaba 
tan nervioso que no me di cuenta de lo que me estaba diciendo, 
aunque lo sentí. Tuve ganas de pegarle. De empujarlo contra la 
pared y que se golpeara la cabeza. Pensé que no podía pelearme 
delante de Nico. Nunca en mi vida me había pegado con nadie, pero 


esa vez pensé que no podía hacerlo porque estaba Nico delante. 
—Te voy a denunciar. Déjame tu DNI —le dije. 
—¿Por? 
—Tu actitud es ilegal. 
—¿Cómo va a ser ilegal una actitud? —dijo el tipo. 
—Ahí tiene razón —dijo Garzía. 


Rebe contó que las cheerleaders le daban mucho trabajo a un 
repartidor nuevo. Lo trataban fatal. Le dejaban montañas de cosas 
para que las llevara a la mesa de al lado. 

—Es muy moreno -dijo Rebe-. No sé si es ecuatoriano o 
argentino. 

Será ecuatoriano —dijo Garzía. 

—Estoy embarazada -le dijo una cheerleader cuando les preguntó 
por qué lo llamaban sólo para llevar unas carpetas a la mesa de al 
lado. Después él la vio fumando con sus compañeras en la calle, al 
lado de la puerta. 

—Para fumar no estás embarazada, ¿no? 

Las cheerleaders hablaron con su jefa, que le echó la bronca al 
repartidor. Después él fue a hablar con ellas, a decirles que no le 
parecía correcto lo que habían hecho. 

—Entonces será argentino —dijo Garzía. 

Ellas lo amenazaron con volver a hablar con la jefa. 

—¿Por qué son así? ¡Jueputa! —dijo el repartidor. 

—No, es ecuatoriano —dijo Garzía. 

Ellas lo acusaron de nuevo, diciendo que las había insultado, y 
la jefa al final lo despidió. 

—Pero no era un insulto, sino una interjección —dijo Rebe. 

—¿Una interjección? —preguntó Garzía—. ¿Cuándo has aprendido 
tú esa palabra? 

—En un cursillo de edición que hice —dijo Rebe—. Fue lo que 
aprendí ahí. 


¿COLONIAL? 


Quiero coños —dijo el escritor estrella. 

—El machismo —dijo Amundsen- no consiste sólo en discriminar 
a las mujeres en la práctica, en los espacios reales que 

Claro —dijo Garzía—. Para la mayoría de los hombres también es 
un tormento. Estar toda la vida compitiendo y demostrando 

-Sí, sí, pero lo que yo iba a decir es que el machismo, sobre 
todo, consiste en generar unas ideas, una jerarquía, una visión del 
mundo según la cual las mujeres son inferiores y deben estar en una 
posición pasiva con respecto a muchas cosas, incluyendo su propia 
sexualidad. Esto es lo que ha planteado el feminismo siempre, ¿no? 
Y los afectados por esas ideas y esa visión somos todos, incluidas las 
mujeres, claro. 

—Esta noche llegaré tarde -le había dicho Rebe a Garzía unos 
días antes—. Tengo una cena. 

—¿Sí? ¿Con quién vas? —preguntó él. 

-Con las demás cheerleaders. 

—Uno no elige si sufre los efectos de esa ideología o no, por 
mucho que en un plano racional pueda rechazarla -seguía diciendo 
Amundsen—. El primer objetivo del feminismo tendría que ser 
cambiar la mentalidad subalterna de las mujeres, y uno de los 
espacios de esa lucha, siempre ha estado claro para todos los que se 
han detenido a pensarlo 

—Todos y todas —corregí yo. 

—Bien dicho —dijo Garzía. 

—Uno de los espacios de esa lucha, uno de los más importantes — 
continuó Amundsen-, es la recuperación del propio cuerpo y del 
propio deseo. Es como en los estudios postcoloniales, la mentalidad 
subalterna 

—Eso viene de Gramsci, ¿no? —pregunté. 

Amundsen siempre dice que no me acuerdo de nada de la 


facultad, pero en realidad me acuerdo de bastantes cosas. De todo 
lo de estadística, porque lo uso casi a diario en el ministerio, pero 
también se me quedaron varios nombres. 

-Sí, viene de Gramsci, pero se aplica especialmente bien a los 
estudios postcoloniales. Es un concepto que surge estudiando a los 
campesinos de la India. Es la internalización, por parte de la 
comunidad sometida, de los valores propuestos por la comunidad 
dominante. No importa que se rebelen y consigan la igualdad en el 
plano de la ley: esos valores se quedan ahí dentro, en conflicto con 
otros valores o lo que sea. Es un elemento ineludible en cualquier 
proceso de emancipación. Lo dice Gramsci, ¿vale? No yo. Son 
colectivos que, si se definen por oposición a un otro, siempre van a 
ir por detrás, a estar en deuda con ese otro. Y pasa lo mismo con los 
homosexuales. 

—Amundsen es gay —había dicho Rebe. 


—Los negros llevan una ropa especial, ¿no? —preguntó Nico. 

En París hay muchos negros, y muchos van vestidos con 
pantalones amplios y coloridos y túnicas a juego. 

-Sí, yo creo que es una manera de 

¿Nosotros podemos comprar esa ropa? 

Claro, vamos a una tienda y ya está. Si tienes dinero, puedes 
comprar cualquier 

—¡Pues vamos! —dijo Nico, entusiasmado. 

Entonces vi que pasaba a nuestro lado un negro bastante mayor 
y con cara de simpático y le pregunté dónde se compraba esa ropa 
que llevaba. Él me dijo que había una tienda cerca y que él iba en 
esa dirección, que lo acompañáramos. Hablaba muy bien español, 
pero a mí me dio un poco de miedo ir con él. Le dije que no 
teníamos tiempo en ese momento, que me diera la dirección y que 
iríamos más tarde. Él me dijo que estaban a punto de cerrar. Al 
final no fuimos. Me dio miedo, sobre todo por Nico. 


Una de las novelas de Amundsen trata de un homosexual que critica 
las categorías con las que pensamos y analiza cómo se construyen y 
argumenta que distorsionan nuestra visión del mundo, sobre todo 


cuando se usan mal, que es casi siempre. También habla de las 
distintas maneras en las que uno llega a definirse como homosexual. 
La novela empieza con una referencia al mundo colonial, a dónde se 
sitúan los límites, a cómo se ponen los nombres de las cosas. 

Los cartógrafos dividen y reparten la región en un despacho de 
Londres o Berlín. Pero la pereza, el descuido, la suficiencia, la 
indiferencia, colaborando con paradójica precisión, liberan al delineante 
de tomarse la molestia de afilar el lápiz antes de inclinarse sobre el 
mapa; la frontera tiene cinco kilómetros de ancho, cinco kilómetros que 
dos tribus inundarán de sangre durante cien años. 

—Eso del orgullo es una estupidez. 

—Bueno, eso viene de la lucha por los derechos civiles —dijo 
Garzía—, de lo de I'm black and P'm proud y todo 

-Sí, ahí también es una estupidez. 

—¿Por qué te parece una estupidez? —pregunté. 

Cada vez que escribe algo para defender alguna causa, 
Amundsen ofende a sus militantes. Cuando salió la novela, algunas 
críticas afirmaron que era un libro homófobo. 

—Pues porque 

—Dice que es una elección —-me explicó Garzía. 

—¿La homosexualidad? 

-SÍ. 

—Lo están sugiriendo ellos, aunque no quieran, cuando insisten 
en lo del orgullo. Si no fuera una elección, no habría ningún motivo 
para sentir orgullo —dijo Amundsen-. Si fuera algo natural, no se 
sentirían orgullosos. El orgullo sólo tiene sentido cuando 

—Así es como debería ser —dijo Garzía—. Pero el orgullo aparece 
también en situaciones en que para ti no tiene sentido. Hay gente 
que se siente orgullosa de ser española, o de que un futbolista 
famoso sea de su pueblo. 

—El orgullo es el resultado de una identificación —dije yo. 


—Los paquistaníes y los ecuatorianos no se parecen en nada —dijo 
Garzía. 

—Bueno, son 

—Unos fueron colonizados por los ingleses y otros por los 
españoles. 


—Es lo del corte y la quemadura -intervino Amundsen. 

—¿El corte y la quemadura son modelos de colonización? -— 
pregunté. 

—También son eso —dijo Garzía. 


—Cuando yo me siento orgullosa de algo que hace Martita, es porque 
en cierto modo me considero responsable de su educación y de su 
destino —dijo Rebe-. Pero cuando me siento orgullosa de algo que 
hace mi sobrino, no tengo nada que ver. Y sin embargo, el 
sentimiento existe. Y es parecido al otro. ¿Le ponemos otro nombre? 

—No, pero lo que dice Amundsen es que todo el mundo necesita 
sentirse orgulloso de algo -le explicó Garzía mientras se lavaban los 
dientes—. Y como la mayoría de la gente no ha hecho nada, se siente 
orgullosa de lo que es, porque sí: del lugar en el que ha nacido, de 

-Lo que pasa es que este orgullo, el de los negros y los 
homosexuales, es algo reivindicativo: aparece para reemplazar a la 
vergiienza en un momento en que, debido a ciertos discursos, 
resultaba vergonzoso ser 

-Sí, Rebe, pero lo que dice Amundsen es que es absurdo sustituir 
la vergiienza por el orgullo. 

—La vergiienza es lo contrario del orgullo, ¿no? —dijo Rebe, y 
dejó el cepillo en el vaso. 

—Pero al ser opuestos, son lo mismo —dijo Garzía—. Lo que él dice 
es que el color de la piel o la orientación sexual son cosas por las 
que no se debería sentir ni orgullo ni vergiienza. Que son neutras, 
en ese sentido. Que al manifestar orgullo por ellas, estás abriendo la 
puerta a que alguien las considere vergonzosas, ¿entiendes? 

-Sí, pero no 

—Lo que es capaz de producir orgullo también puede producir 
vergilenza. Por eso son equivalentes, como todos los contrarios. En 
cambio, si las consideráramos cosas neutras, sin ningún valor, 
podríamos tratar de desactivar la valoración que hacen de ellas los 
que las consideran vergonzosas. 

-Si no, todos los negros y los homosexuales deberían reconocer 
que los negros homosexuales tienen doble motivo para sentirse 
orgullosos, ¿no? —había dicho Amundsen. 

—Bueno, ése es un argumento blanco y heterosexual -dije 


entonces yo. 

-Si ves que tengo prejuicios y que mis prejuicios distorsionan 
mis argumentos, me parece muy bien que lo señales, pero no me 
digas que por ser blanco y heterosexual no puedo pensar —me 
contestó él entonces, un poco enfadado. 

Garzía encendió tres velas. 


Los hombres no lloran. Si te gustan las flores, eres homosexual. Los 
hombres no tienen miedo. Si no te gusta el fútbol, eres homosexual. Los 
hombres no piden perdón. Porque tal vez empecé a definirme al empezar 
a interiorizar estas ideas, que se fueron alojando en el mismo lugar 
donde se alojan los nombres de las cosas. 


—Por eso me gustó tanto cuando inventaste lo de grupón -dijo 
Garzía. 

—Pero tú no 

-Hay un hueco entre los nombres y las cosas. Un hueco secreto. 
Y los nombres lo van recorriendo, son lentos, a veces son rápidos 
pero en general son lentos, y se van apoderando de las cosas, y 

—¿Por qué dices que son lentos? —le pregunté. 

—Porque avanzan muy despacio, sin moverse dijo Amundsen. 

—Podemos hacerlos bailar —había dicho Garzía. 

-Se apoderan de las cosas, las secan semánticamente, las limitan 
y empobrecen —dijo Garzía—. Es como un robo que 

—Les roban la autonomía -—dijo Amundsen—-. Las vuelven 
dependientes. 

—Es una exacción —concluyó Garzía. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—Lo que hacen los nombres. 


—Está claro que hay una historia de persecución terrible, pero 

—¿En nuestra época, en occidente, en una ciudad? —pregunté-—. 
¡Pero si hasta está bien visto! Mejor que 

—A mí me molesta un poco que toda su lucha sea para insertarse 
en este mundo de mierda -—dijo Amundsen—-. Me gustaría que 


lucharan para cambiarlo, pero al final lo que hacen es reforzar el 
matrimonio, o sea la monogamia, la propiedad privada y la 

—Es un espectáculo comercial —resumí. 

En general el narcisismo está mal visto, pero entre los homosexuales 
el narcisismo no sólo se acepta, sino que se valora como un modo de 
verdad —de rechazo de la hipocresía del mundo convencional que nos 
condena o aprueba por nuestras preferencias sexuales—, pero también 
como un modo de placer: el narcisismo es el hedonismo en un nivel 
conceptual. La no aceptación del propio narcisismo, la falta de 
conciencia del hambre de autoestima, produce espectáculos grotescos y 
patéticos, porque el hambre existe, y si no se satisface conscientemente, 
domina al individuo, que aparece, ante los ojos lúcidos, como un 
monigote, como un títere que actúa movido por unos estímulos que no 
entiende ni conoce. 

—En otro tiempo se daba sobre todo donde no había mujeres — 
dije—. En las cárceles, en los barcos, en 

Como los tatuajes —dijo Garzía. 

—Los griegos no se tatuaban —dijo Amundsen. 

—Eso habría que investigarlo —dijo Garzía. 

—De todas maneras, lo importante es que no soy yo quien dice 
eso; es el personaje del libro. A mí no tendrían por qué 

—Así son tus lectores —dijo Garzía. 

—Pero ¿tú qué piensas en realidad? —le pregunté. 

—Lo mismo que el personaje, ¿no? —dijo Garzía. 

—Que nunca vamos a saber si en la orientación sexual lo que 
prevalece es el determinismo o el libre albedrío. Nunca van a 
encontrar el gen de la homosexualidad, por mucho que busquen — 
dijo Amundsen-. Pero es mucho más interesante, más bonito y más 
interesante ideológicamente, pensar que es una elección libre. No 
podemos basar el derecho a hacer algo en que sea natural. No es la 
naturaleza la que nos concede nuestros derechos, sino la cultura. 

-Que lo bueno sería que se aceptara que el deseo es algo 
caprichoso, que es algo relacionado con la libertad, no con el 
destino —-me explicó Garzía más tarde, cuando le pregunté qué había 
querido decir. 


MUERTE DE MI MADRE 


Ese jueves no tenía cita con Garzía y Amundsen. Creo que es la 
única vez que la he anulado yo. Sara estaba en un congreso. Recogí 
a Nico en el colegio y volvimos a casa. Tenía siete años y llevaba 
puesto un disfraz de árbol, aunque ya se había quitado la corona y 
las ramas de los brazos. 

—Nico, tengo que decirte una cosa. Se ha muerto yaya. 

—No puede ser —dijo él. 

-Sí. Se murió anoche. 

—¿A qué hora? 

—No lo sé. Mientras dormía. 

—No puede ser. ¿Por qué? 

—Tenía una enfermedad que se llama cáncer y que 

—¿Y no la voy a ver más? 

Era carnaval, y hacía meses que me había dicho que quería ir 
disfrazado de árbol. Estuvimos toda la mañana del domingo 
recogiendo hojas en un parque que hay cerca de la casa de mi 
madre, hojas de distintas formas y tamaños. Luego las dibujamos 
repasando sus bordes sobre unas planchas de goma eva de tres 
tonos distintos de verde, les pintamos nervios con un rotulador 
negro y las recortamos lo mejor posible. También usamos algunas 
para hacerle una corona, grapándolas sobre una cinta de cartulina 
que le ceñiría la frente. 

—¿Dónde está? —me preguntó un rato más tarde, desnudo, 
mientras se metía en la bañera. 

—La han llevado al tanatorio. Pero siempre va a estar con 
nosotros. ¿Tú no notas que está contigo, dentro de ti? 

-Sí, pero a mí me gustaba que estuviese también fuera. 

Le habían detectado un cáncer de pulmón con metástasis por 
todas partes hacía un año y medio y ya estaba muy deteriorada y 
decidió que no quería seguir viviendo. Le daba miedo, sobre todo, 


quedarse sin movilidad o sin poder hablar. Se caía por la noche, 
cuando iba al baño. Una tarde tuve que ir a comprar un andador 
para que pudiera recorrer el pasillo. 

—Pensar que esta mañana estaba contento —dijo Nico. 

Habíamos decidido que le hicieran la sedación terminal ese 
miércoles, que era mi cumpleaños. Me parecía bonito que 
coincidiera con mi cumpleaños, pero mi motivo para elegir ese día 
fue que el viernes sería festivo y así podría estar con Nico un fin de 
semana largo y no mandarlo al colegio demasiado alterado. Durante 
un año y medio, lo que más miedo me daba de la muerte de mi 
madre era la reacción de Nico. 

—Te quiero, yaya —dijo, mirando la pared. 

El miércoles por la tarde vino el médico de una asociación por la 
muerte digna. Mi madre se había apuntado hacía muchos meses. 
También vino mi tía, que vive fuera de Madrid. El médico nos 
explicó todo antes de ponerle la inyección. Dijo que tardaría unas 
horas en morir, que estaría unas horas respirando muy fuerte, que 
quizá la oyéramos desde fuera de su habitación. Mi tía estuvo 
cosiendo las hojas verdes de goma eva a un jersey marrón. Ya 
teníamos preparada la corona y unas ramas que le iba a atar a las 
muñecas. Era un disfraz buenísimo. Mi tía y yo fuimos a cenar a un 
restaurante cercano. Ya no pasaba nada por dejar a mi madre sola. 
Nico se quedó a dormir en la casa de mis suegros. Nunca se había 
quedado ahí, pero no mostró extrañeza. 

—El jueves ya no es mi día favorito. 

Siempre decía que el jueves era su día favorito porque, para 
compensar que iba a salir por la noche, yo solía llevarlo a correr 
aventuras: a recorrer algún barrio que no conociéramos, a dar una 
vuelta en metro o a visitar algún museo. Una vez incluso lo llevé al 
ministerio. 

—Esta ocarina es sagrada —dijo Nico, cogiendo una ocarina que 
mi madre le había traído de algún viaje. Se la metió en la boca y 
sopló débilmente y vi que le cayeron unas lagrimitas. 


-Si la muerte es lo que nos libera del miedo, ella murió unos días 
antes de morir —dijo Garzía. 
Mi madre me había contado que la noche en que decidimos que 


ya íbamos a llamar al médico fue la primera vez que durmió bien en 
muchos meses. 

Garzía también lloró cuando murió mi madre. Creo que se 
acordó de la suya. Una vez, cuando teníamos ocho años, me enfadé 
muchísimo con mi madre porque a la hora de cenar puso en mi 
plato de salchichas con puré más salchichas o más puré que en el de 
Garzía, pero no se lo dije hasta el día siguiente, cuando Garzía ya se 
había ido. 


A la mañana siguiente había quedado con mi suegro delante del 
colegio para ponerle el disfraz a Nico. Por suerte habíamos podido 
terminarlo. El médico llegó a las ocho de la mañana y mi madre 
seguía respirando. Me explicó que moriría en las próximas horas. Yo 
le dije que no podía quedarme, que tenía prisa. Entonces me 
preguntó si quería que le pusiera otra inyección. Le dije que sí. Me 
preguntó si no quería salir del cuarto. Lo esperé en el salón unos 
minutos hasta que apareció diciendo que ya estaba. Lo dejé 
rellenando el certificado de defunción y me fui al colegio con el 
disfraz. Me acuerdo de que dejé mi DNI sobre la mesa del salón, 
para que el médico anotara mis datos, y la puerta de la casa abierta. 

Cuando llegué, a las nueve menos cinco, mi suegro no me dio el 
pésame ni me cogió del brazo. Había pensado que tal vez me 
cogería del brazo, no sé por qué. No es que quisiera ni necesitara 
que me cogiera del brazo, pero si me cogía del brazo era como 
saber que algo está metido en su cajón. No siempre me gusta que 
las cosas estén en su cajón; por supuesto, hay otro placer, que es el 
de saber que algo no está metido en su cajón, y creo que éste es el 
tipo de placer que prefiere Amundsen; y aun otro, el de no saber 
dónde está algo, y creo que éste es el tipo de placer que prefiere 
Garzía. Pero en este caso creo que me hubiera gustado que eso 
estuviera en su cajón, y que me apretara el brazo y entonces 
ponerle a Nico su disfraz de árbol. 

Sara, en cambio, me cuidó mucho. Me llamó todos los días desde 
su congreso y me contaba un montón de cosas para distraerme. 


Hoy he soñado que era miércoles por la mañana. Tenemos que ir al 


colegio. Nico todavía tarda mucho en vestirse. Sara todavía se está 
preparando su café. Ya casi es la hora de salir. Miro por la puerta 
del cuarto de Nico y veo que sólo se ha quitado el pantalón del 
pijama. 

—¿Qué haces? Lo haces aposta, ¿no? —le grito. Es la primera vez 
que le grito. Tiene siete años. 

Muy enfadado, entro en su cuarto, que está medio oscuro. Detrás 
de la puerta está mi madre mirándome, muy seria. Entonces me 
despierto. 

Se ha muerto mi madre. Pero sus canciones siguen. 


HAY DOS CIELOS 


Nico subió por primera vez a un avión cuando todavía no había 
cumplido tres años. Estaba nublado. El avión, como siempre, se 
elevó con gran emoción y atravesó la capa de nubes. 

—¡Hay dos cielos! —exclamó Nico, muy excitado, cuando vio un 
techo azul intenso. 

—Qué bonito, ¿no? —le dije a Sara, que estaba a mi lado 
limándose las uñas. 


—Para que luego digas que los nombres no tienen tanta importancia. 
¿Has visto lo que ha pasado en Tesalónica? 

—Pero si yo digo siempre lo contrario. Y se dice Salónica. 

—¡Tesalónica! 

—Que no, que en castellano es Salónica. 

Amundsen y yo nos conocimos en la universidad. El primer día 
nos sentamos juntos y nos hicimos amigos. No tardé mucho en 
presentárselo a Garzía. Yo estaba muy contento. Siempre había 
tenido un mejor amigo y ahora tenía dos. Por suerte, Amundsen y 
Garzía se llevaron muy bien desde el principio, tanto que en verano 
decidimos irnos los tres de interraíl. Salimos a mediados de agosto y 
fue un viaje bastante raro. Podíamos viajar gratis en todos los trenes 
de Europa, pero ellos quisieron ir a Grecia y recorrer las islas, con 
lo que tuvimos que pagar un montón de billetes de barco, y el 
interior, donde apenas había trenes, con lo que tuvimos que pagar 
un montón de billetes de autobús. Era todo absurdo, pero 
estábamos contentos. Un día, en Corfú, nos hicimos amigos de un 
señor griego que nos llevó a navegar en una lancha y nos contó un 
montón de cosas. Dos días antes se había declarado la 
independencia de Macedonia, y los griegos estaban indignadísimos 
porque decían que Macedonia era una región de Grecia y que no se 


podía permitir que les quitaran el nombre. 


—¿Para qué vivimos si nos vamos a morir? -me preguntó Nico unos 
días después de que se muriera mi madre. 

—A ver, Nico. Hay muchos motivos para 

—Dime alguno. 

—Hace 4500 millones de años empezó a existir el universo. ¿Te 
acuerdas? 

-Sí, pero ¿qué 

—Luego, hace 4000 millones... ¿cómo era? 

Se enfría la Tierra y se forma la corteza terrestre. 

—Eso. Y así poco a poco, ¿te acuerdas? Van apareciendo las 
plantas y los animales, y todo eso lleva siglos, milenios y 

Ya lo sé. 

—Y luego aparece el ser humano, y entre los miles de millones de 
seres humanos que ha habido, y entre los millones de trillones que 
podría haber habido, estás tú. Es un azar, es un regalo increíble. La 
vida te hace un regalo de setenta y ocho años, o los que sean, y vale 
la pena aprovecharlo, ¿no? 

-Sí. ¿Cuántos tenía yaya? 

—Setenta y uno. 

—Pues no 

—Pero tengo otro motivo. A ti te gusta ver las películas de los 
hermanos Marx, ¿no? Te gustan mucho. Y ellos ya están muertos, 
pero han hecho algo por los demás. Han dejado unas películas para 
que 

—Y Beethoven —dijo Nico. 

-Sí, es lo mismo. —-Entonces pensé que no quería que se sintiera 
presionado. La vida vale la pena aunque uno no sea Beethoven-. 
Pero el bisabuelo de Beethoven no sabía que estaba haciendo nada 
especial, y gracias a él, gracias a que vivió, tenemos esa música que 

-Sí, papi, ya lo pillo. 

—Y se me ocurren más motivos, ¿eh? Por ejemplo, cuando vamos 
en avión. Hace cien años, o ciento cincuenta años, nadie había visto 
las nubes desde arriba. Vivimos para ver cosas nuevas, cosas que 
nadie ha visto o que nosotros todavía no hemos visto. 

—Yo no he visto casi nada —dijo Nico. 


—Bueno, has visto las nubes desde arriba. Eso no es ninguna 
tontería. Es muy especial. 

—Es verdad. 

—Y escucha: cuando te comes una piruleta, no estás triste cuando 
se acaba, ¿no? Estás contento porque te la has comido. Ésa es la 
actitud que yo creo que hay que tener ante la muerte -le dije-. 
Toma, una piruleta. 

Mientras se la comía, tuve bastantes ganas de llorar. 


—El escenario tiene unas energías muy particulares —dijo Garzía. 

-Sí, pero los buenos, cuando salen al escenario, no están en el 
escenario —dijo Amundsen. 

—Pero ¿cómo que 

—Están en otra parte, lejos, dentro de su 

—Es verdad —dijo Garzía—. Ensimismados. 


-Hay una violencia tremenda en el ambiente. No es ninguna 
tontería. En Tesalónica llevan años manifestándose -explicó 
Amundsen, que parecía muy interesado por el tema-. Y llevan como 
veinticinco años vetando la entrada de Macedonia en la Unión 
Europea y en la OTAN, y es sólo por la disputa sobre el nombre. 

—¿Quiénes? —pregunté. 

-Los griegos. Y el país no se llama Macedonia. Bueno, no está 
claro cómo se llama. La ONU lo reconoció con el nombre de 
Antigua República Yugoslava de Macedonia, pero 

—Es como lo de 

-¡Exacto! —dijo Amundsen. 

—Pero eso es una maravilla —intervino Garzía—. Es como si el país 
no tuviera nombre, porque su nombre sólo indica cómo se llamaba 
antes. 

—El país se llama a sí mismo República de Macedonia, y algunos 
países lo llaman así y otros no. O sea que tiene dos nombres, según 
el contexto en que esté. 

Como un deíctico —dije. 

Garzía consultó su terminal. 

—Pues aquí estoy viendo que ocurre algo parecido con Tesalónica 


y Salónica. Es la capital de la Macedonia griega —me explicó 
Garzía—. Los dos nombres son válidos. 

—¿Qué le pasa a esa gente? —pregunté. 

—Nada —dijo Garzía—. Son perspicaces. 

—Tienen una aguda conciencia lingúística —dijo Amundsen. 


—Por la noche todo tiene otra gravedad —dijo Amundsen-. Hay cosas 
que por el día aceptamos y por la noche nos generan angustia. Hay 
una distorsión en la vida nocturna. 

-A lo mejor la distorsión se produce por el día, cuando uno está 
más o menos tranquilo y despreocupado, y la visión nocturna y 
angustiada es la lúcida —dijo Garzía. 


—Quiero que me ayudes a redactar mi libro. Las 

—¿A redactar? —me preguntó Garzía. 

-Sí. Las partes en prosa me están costando un poco. Creo que no 
se entiende 

—Deberías pedírselo a Rebe —me dijo Garzía. 

—¿Querés ser mi amigo? —le dijo Valeria a Amundsen. 


—Pero lo que estoy leyendo aquí es increíble —dijo Garzía—. También 
tienen dos banderas. Resulta que en los años noventa, los griegos les 
hicieron cambiar la bandera, porque en la original aparecía un sol 
que era un símbolo de la Macedonia griega. Pero aquí dice que a 
veces las hacen ondear juntas. 

—La bandera de Macedonia sigue siendo un sol, es un gran sol 
amarillo sobre fondo rojo —precisé. 

-Sí, pero ésa es la nueva. La que se pusieron cuando se rompió 
Yugoslavia tenía un sol distinto, ese sol que los griegos no les 
dejaron 

—Hay dos soles —dije—. Qué bonito, ¿no? 


LA PUBLICIDAD 


Pasaban los aviones en formación, primero tres medianos, luego 
uno grande y dos pequeños, al final dos enormes. Cruzaban el cielo 
por encima de nosotros y justo cuando desaparecían, surgían otros 
en el límite del cielo, el único trozo de cielo que vale la pena 
defender. Unos paquistaníes o ecuatorianos vendían banderas, las 
pequeñas por un euro y las grandes por dos. Cuando acababa de 
empezar y yo ya tenía los ojos húmedos por la emoción, pasaron los 
últimos aviones, quizá más ruidosos que los demás, y firmaron el 
cielo con dos rayas rojas, cuatro amarillas y dos rojas. 

—Mira, Nico, esos son bombarderos. 

No quise transmitirle mi decepción por los pocos aviones que 
habían pasado. Él estaba conforme. 

Conduce como piensas, decía el anuncio de un coche, y me acordé 
de Rebe, que me había llevado a casa dos días antes. 

Había mucha gente y bajo los aviones nos quedamos quietos, 
pero bajo la bandera nos pusimos a buscar un sitio. Nico no iba a 
ver nada. Nos instalamos en un lugar cualquiera, desde el que tal 
vez se vieran las botas o las rodillas de los soldados. 

—Ahí vienen los regulares —dijo un señor con dos niños. 

Supuse que se llamarían así por estar regularmente en África. 
Tenían un uniforme muy africano. A Nico también le llamó la 
atención el nombre. 

—¿Qué pasa, que no son muy buenos? —preguntó. 

—No, es que 

—Pasa por aquí, chaval —dijo el señor que estaba con dos niños. 
Pensé que querría adoctrinar a Nico, o ajusticiarlo, pero sólo le 
ofreció un lugar desde el que se veía mejor, junto a la valla. Fue 
muy amable. 

Cuando pasó la Guardia Civil, se desató la pasión. Era la época 
de la independencia de Cataluña, y pensé que la gente la 


ovacionaba especialmente por su brillante actuación allí. 

¡Viva la Guardia Civil! —gritaba uno, el que peor voz tenía. 

- ¡Viva! —replicaba el coro. 

—Ahí viene la Legión —dijo el señor de los dos niños. 

—Mi nombre es legión —le dijo Nico—. Lo dice siempre mi padre. 

—¡Viva la Legión! —gritó el solista. 

-¡Viva! —replicó el coro, atronador. 

La Legión no había intervenido en la crisis catalana, de 
momento. Me di cuenta de que la gente ovacionaba más los cuerpos 
más conocidos. 

—Muera la inteligencia —dije en voz baja. 

No quise gritarlo. No tenía ninguna posibilidad de victoria frente 
a ese ejército. Contra el perrito sí, pero aquí no. Y si derrotara a la 
infantería y a la caballería y a los que pasaron con unos esquíes al 
hombro, aparecerían de nuevo los bombarderos para destruirme. Si 
es que tenían combustible; en la aviación se notaban los recortes. 
En publicidad es en lo primero que se recorta. Lo dicen siempre los 
publicistas. 

Me imaginé que en vez de con un desfile militar, la fiesta 
nacional se celebraba proyectando una película de Garzía en una 
pantalla gigante en la plaza de Colón u organizando una lectura 
colectiva de una novela de Amundsen en el Camp Nou. 


Va a poner la pelota en juego la selección española. Saca Xavi para 
Busquets, Busquets retrasa para Piqué, Piqué se la cede a Puyol, que se 
interna en el área con el balón controlado y bate a Casillas por bajo. 
Estábamos en la casa de Garzía, sentados delante de la tele apagada, 
y Amundsen nos estaba leyendo un cuento de verano que había 
escrito para un periódico de provincias. El día anterior había tenido 
lugar en Barcelona la mayor manifestación de la historia del 
catalanismo y ahora la selección española —cuyo esqueleto era el 
Barcelona y cuya ideología procedía de un holandés- se iba a 
enfrentar a la selección de Rebe. 

—Podías haber hecho algo de comida holandesa, ¿no? -la 
reprendió Garzía—. Nosotros hemos hecho 

—Es Holanda contra Holanda -le dije a Rebe, pensando en el 
partido—. Gane quien gane, Cruyff estará contento. 


-Y juegan en Sudáfrica -señaló Rebe. 

—Es España contra España —dijo Garzía, pensando en el cuento. 

—Cataluña contra Cataluña —dijo Amundsen, pensando en la 
manifestación del día anterior. 

Martita jugaba en su corralito. Nico se había quedado en casa 
con el chupete puesto. Martita dibujaba en su cuarto, siete años más 
tarde, cuando volvimos a la casa de Garzía y nos sentamos frente a 
la tele para ver la declaración de la independencia catalana. 

—Hay pan tumaca y butifarra —dijo Rebe. 

—Qué bien —dijo Amundsen. 

—España es un Estado de derecho -—dijo Rebe. 

—También lo era Sudáfrica durante el apartheid —dijo Amundsen. 

—Ésa es la palabra más famosa que Holanda ha dado al mundo — 
dijo Rebe—. Qué triste. 

—No te preocupes, mi amor —dijo Garzía. 

—Calla, maldito. 

No se puede dejar de ver la dimensión simbólica del hecho de que 
este equipo sea tan catalán, ni de que los catalanistas que forman parte 
de él renuncien a sus nobles ideales a cambio de la gloria y el dinero, 
como no se puede soslayar el hecho de que, por poner un ejemplo 
cualquiera, el general Arsenio Martínez Campos, que restauró la 
monarquía borbónica por medio de un pronunciamiento que terminó de 
enterrar la Primera República, disfrute de una calle de Madrid, lo cual 
implica que los alzamientos militares son simbólicamente tolerados y 
conmemorados si sirven a nuestra causa. 

—¿Disfrute de una calle? —preguntó Garzía. 

No pude ver la final entera. Al término del tiempo 
reglamentario, Sara me llamó y me dijo que Nico no se podía 
dormir y que volviera a casa. Volví a toda prisa y por la calle me 
enteré de que España había metido un gol en la prórroga: éramos 
campeones del mundo gracias a un charnego. Al día siguiente, iba 
con Nico en el metro a las ocho de la mañana y entró un borracho 
envuelto en la bandera española. Evidentemente seguía celebrando 
el triunfo, pero no parecía muy contento. 

—¡Alegrad esa cara, joder! —nos gritó a los madrugadores que se 
dirigían al trabajo, a Nico y a mí-. ¡Esto parece Albania! 

—El problema de todo esto de Cataluña es que fomenta un 
discurso españolista —dije yo, cogiendo un trozo de butifarra. 


En el metro, con Nico sentado en una de mis rodillas, pensé que 
nunca había sabido nada sobre Albania. Cuando fuimos al interraíl, 
acababan de abrir las fronteras de los países comunistas y los 
albaneses estaban empezando a llegar a Italia y a extenderse por 
Europa. En un barco, conocimos a unas chicas que nos dijeron que 
parecíamos albaneses, por la ropa que llevábamos o por el pelo o 
por la mochila de Amundsen, que no era una mochila, sino un 
petate verde oliva, como los de los soldados. Garzía y Amundsen 
eran de buena familia y me pareció que estaban muy orgullosos de 
que los confundieran con albaneses. Pensé que el borracho que 
protestaba porque no estábamos lo bastante contentos y esas chicas 
rubias y de ojos azules tenían mucho en común. 

—Hay un concepto fundamental, que es el de legitimidad. Es tan 
importante como la ley, según la ciencia política —dijo Amundsen-. 
Por mucho que España sea un Estado de derecho más o menos tan 
malo como cualquier otro, no se 

—¿Por qué tan malo? —preguntó Rebe—. Aquí las cosas nunca han 
estado mejor. 

—Eso es verdad —dije yo. 

—Eso es verdad, pero también es verdad que eso se podría haber 
dicho en muchos otros momentos de la historia —dijo Amundsen. 
Garzía lo miraba y parecía divertirse—. Hace cien años, por ejemplo, 
cuando no podían votar las mujeres y había una pobreza y una 
desigualdad y un analfabetismo que 

—Pero hay que valorar lo que se ha conseguido —dijo Rebe. 

-Si yo lo valoro, pero con ese conformismo no se va a ninguna 
parte. Con la idea de que nunca hemos estado mejor seguiríamos en 
la Edad Media —repitió Amundsen—. La sociedad feudal es mucho 
mejor que la esclavista. 

—Estás hablando de la Transición, ¿no? —le preguntó Garzía. 

Claro. Es que ése es el 

—La transición española fue modélica —dijo Rebe-. Lo dicen en 
todo el 

—Bueno, dicen que fue una proeza de cesión y consenso, pero eso 
sería así si todos los que negociaron ahí hubieran partido de 
posiciones similares -dijo Amundsen. 

—¿Qué? —preguntó Rebe. 

—No fue una cosa tan admirable —dijo Garzía—. Sí, se hizo lo que 


se pudo, no se podía hacer más, la dictadura seguía presente y tenía 
demasiada fuerza, pero de ahí a considerarlo admirable, me 

—Es que no fue una negociación de igual a igual —interrumpió 
Amundsen—. Fue más bien algo como nosotros dejamos de mataros 
y vosotros os olvidáis de 

—Todos hicieron un esfuerzo para olvidar, ¿no? -—dijo Rebe 
mirándome, buscando mi apoyo, aunque quizá no estuviera 
buscando mi apoyo, ni mirándome. 

—Ése es el problema —dijo Amundsen-. Pasa algo así, como esto 
de Cataluña, y es casi inevitable cuestionar la legitimidad del 
Estado al que se oponen. La separación de poderes es 

—Es que por muy grotescos o mezquinos que nos parezcan los 
argumentos para atacar el statu quo, a los que no nos gusta el statu 
quo nos resulta muy difícil defenderlo —dijo Garzía. 

—¿No se dice «status quo»? —le pregunté. 

—¿Te resulta difícil defender el Estado de derecho? -le preguntó 
Rebe-—. ¿El imperio de la ley? 

—La ley es muy imperfecta, y su aplicación también -—dijo 
Amundsen-—. Es una farsa, no se puede ver de otra manera. Es como 
un matrimonio 

-Mi matrimonio no es ninguna farsa —dijo Garzía-. Es una 
tragedia. 

—Calla, maldito —dijo Rebe. 

En realidad no están casados, pero a Garzía le encanta decir que 
lo suyo es un matrimonio. 

-Si te gusta tanto llamarlo así, ¿por qué no te casas? -le 
pregunté una vez. No me contestó, pero creo que lo que le gusta es 
llamarlo matrimonio sin que lo sea. 

—La ley electoral es una de las más importantes que puede haber 
en una democracia, y la que tenemos es una mierda. Ése es el 
verdadero problema, en el fondo. Es lo que ha posibilitado todo 
esto. Los partidos catalanistas han tenido una representación 
desmesurada en el parlamento nacional, y eso ha permitido que 
pudieran conseguir de todo —le explicó Amundsen a Rebe-—. Felipe y 
Aznar les dieron todo lo que quisieron a cambio de los votos que 
necesitaban para poder gobernar y ellos se dedicaron a adoctrinar a 

—Y Zapatero —dijo Garzía. 

—Y luego, no sé, los asesinos del GAL están en su casa. Sí, los 


juzgaron y condenaron, eso es mejor que cuando mataban 
impunemente. Pero luego los indultaron. Y los banqueros que 
estuvieron despilfarrando todo lo que quisieron mientras el Estado 
rescataba sus entidades con dinero público también están en la 
calle. Y además está la corona. Cuando Franco estaba en las últimas 

—No saques ahora a Franco —dijo Rebe—. No tiene nada que ver. 

—Cuando Franco estaba en las últimas, se contaba un chiste que 
es muy interesante. Un tipo iba todos los días al kiosco y se quedaba 
un momento mirando los periódicos. Un día, el kiosquero le 
pregunta qué hace. Quiero ver si ha salido una necrológica, dice el 
tipo. Pero las necrológicas están en las páginas interiores, le dice el 
kiosquero. No, la que quiero ver yo sale en portada. ¿Entiendes? Es 

—No, no entiendo —dijo Rebe—. ¿Qué tiene 

—El referéndum que quiero ver yo es el del rey Felipe —explicó 
Amundsen—. Lo tendría que haber convocado él mismo. Le habría 
venido muy bien. No sé cómo tienen tan poca visión. Felipe y Aznar 
y Zapatero, todos han pactado con los catalanistas, han permitido 
que eduquen y manipulen a toda una generación de una manera 
repugnante, no han hecho nada. ¿Por qué no han hecho nada? Un 
poco de contrapropaganda, joder. Se trata de seducir y manipular al 
electorado, ¿no? En eso consiste la democracia. No han hecho nada 
y ahora ponen el grito en el cielo. En el bando contrario hay gente 
que dedica su vida a la causa, y ellos no hacen nada, dejan que el 
discurso rival se vaya haciendo más fuerte, creyendo que tienen la 
razón y la ley de su parte y que con eso basta. 

—Pues claro que 

—No, no basta. Hace falta legitimidad, que es una cosa simbólica 
que te da la gente. Y a veces hay que ganársela. No basta con la ley. 
Eso es la política. El rey consolidó su legitimidad gracias al 23-F, 
gracias a la publicidad, al relato que se hizo de su actuación ese día. 
Luego la fue perdiendo. Y llega éste y podría haber hecho una 
jugada maestra. Podría haber puesto su cargo a disposición del 
pueblo. Un referéndum sobre la monarquía convocado por Felipe. 

—¿Felipe González? —pregunté. 

—No, Felipe II —dijo Garzía. 

—El rey. El rey actual -dijo Amundsen—. Imagínate lo bien que 
habría quedado. Dándose unos meses para hacer una buena 
campaña, con una publicidad sutil y elegante. Habría ganado con 


un 95 % de los votos y ya tendría legitimidad para toda la vida. 
¿Por qué no hacen cosas así? Son 

—Eso sí que sería decepcionar a los padres —dijo Garzía—. Pero es 
que no se les ocurre. No se les puede ocurrir. 


Al final, el cuento no se publicó. A Amundsen le dieron cualquier 
excusa y se lo rechazaron. Él dijo que los periódicos dependen 
mucho de la publicidad. 

—Rolls-Royce no hace publicidad —-me dijo Garzía una vez, 
hablando de Amundsen y su rechazo de la seducción-. No la 
necesita. 

Yo creo que no entendieron bien el cuento. 


Atada y bien atada la independencia catalana, apagamos la tele. 

—El otro día me encontré con Arancha -—dijo Amundsen, 
mirándome, buscando mi apoyo. Yo no sabía de quién estaba 
hablando-—. Arancha, una amiga nuestra que 

-Ah, ¿la de la facultad? 

—Sí. Me hizo muchísima ilusión y me dio un poco de pena. —Eso 
significaba que se había vuelto a liar con ella-. Está casada y tiene 
dos hijos. 

—¿Por eso te da pena? —preguntó Rebe. 

Arancha era una pelirroja guapísima, simpática, lista, que 
cantaba en un grupo de rock cuando teníamos veinte años. 

—No, por eso no. Me transmitió muchísima tristeza. Su manera 
de hablar de su vida era tristísima. No decía que no estuviera 
satisfecha, pero eso era justo lo que más pena daba, ese 
conformismo, esa adaptación a 

—Yo lo entiendo —dije cuando me di cuenta de que Garzía y Rebe 
lo miraban con escepticismo—. Era una chica tan 

—Era una buscadora. Eso es lo que me dio pena. Ha dejado de 
buscar. 

—¿Qué buscaba Arancha? —pregunté. 

—NOo sé, no era placer, aunque tenía que ver con el placer. Y ha 
dejado de buscar y dice que está bien como está, pero lo dice con 
tristeza, y se nota que si tuviera algún estímulo podría ponerse a 


buscar de nuevo, y que hace un gran esfuerzo para destruir esos 
estímulos. 

—No te 

—¿Sabes lo que me contó? Que recordaba una cosa que yo le 
había dicho cuando íbamos a celebrar mi cumpleaños de dieciocho: 
Tener dieciocho años sólo sirve para decir que tienes dieciocho 
años. 

Siempre pegado a la dimensión simbólica —-le dijo Garzía. 

—Es el conflicto entre libertad y seguridad —-dijo Amundsen-—. Una 
de las claves de la ciencia política. 


Amundsen se fue a ver a una amiga y Rebe y Garzía decidieron 
llevarme a casa. 

—¿Y Martita, se queda sola? —pregunté. 

—No se va a despertar ahora —dijo Garzía. 

—No tardamos nada —dijo Rebe. 

Salimos a la calle. No hacía nada de frío. Exprésate de una forma 
única, decía el anuncio de un teléfono. 

—Amundsen podría ser más constructivo —dijo Rebe, ya en el 
coche—. No digo que no 

—El Estado no necesita que lo defiendan —dijo Garzía—. Necesita 
que lo critiquen. Sólo así va a poder mejorar. Todos necesitamos 
que nos critiquen, el Estado, los niños y los artistas. Si te dicen que 
todo lo que haces está bien, al final te 

—Conduce como piensas -le dije a Rebe desde el asiento de atrás. 

—¡No, por favor! —aulló teatralmente Garzía, apoyando las manos 
en el salpicadero. 

-A los niños sí que hay que defenderlos —dije yo, y miré a Rebe 
por el retrovisor, buscando su apoyo, pero Rebe miraba todo el 
tiempo hacia adelante. 


Pasaron los reyes en su Rolls-Royce. Por no hablar del himno inmortal 
«Yo soy español, español, español», con música de Iván Lariónov, que 
quedará asociado para siempre a nuestra gesta, había escrito 
Amundsen. Claro, no van a ir en un Seat, pensé. La reina me saludó 
con la mano, mirándome con su nariz operada, buscando mi apoyo. 


Yo no la saludé. El Rolls-Royce iba muy despacio. Miré al chófer. 
Éste seguro que conduce como piensa, pensé. 

Nosotros también íbamos despacio en el camino de vuelta. No 
porque estuviéramos tristes, sino porque había mucha gente. Todos 
iban con sus banderas, y Nico y yo solos. 


ELOGIOS 


—¿Cómo titula sus textos? —preguntó el periodista. 

—El título viene al final, y puede cambiar el sentido de toda la 
obra —explicó Amundsen—. Me gustan los títulos que son parte de la 
obra, no los que funcionan como una etiqueta o un nombre. 

—¿Cómo, parte de la obra? —preguntó el periodista. 

—Que sirvan para interpretar la obra, que le den un empujoncito 
en alguna dirección. O que le alteren completamente el sentido. La 
obra es lo que es, pero el título puede servir para presentarla bajo 
una u otra luz. 

—¿Me puede poner algún ejemplo? —preguntó el periodista. 

—Sí. Imaginemos que la obra es un poema de amor. El texto se 
escribe antes de la cita, y después de la cita se le pone el título, 
dependiendo de cómo haya ido la cosa. 

—¿Cómo? No me 

—Así se fomenta la interacción de lo imaginario y lo real. 

—¿Así se 

Claro. El texto es como la ilusión con que uno va a la cita, y el 
título surge de la experiencia. 

-Lo mejor de una noche de amor siempre ha sido recordarla al 
día siguiente, o unos días después —dijo Garzía en el Pandora, y 
encendió tres velas. 

—¡No! Lo mejor es mientras ocurre, no vas a 

—Para mí lo mejor es imaginarlo antes de que ocurra —dijo 
Amundsen. 

-Yo no quiero elegir —dijo Martita cuando le preguntaron si 
quería más a su papá o a su mamá, y Garzía pensó que desde esa 
pregunta se trata de imponer una lógica, la de la elección 
obligatoria, la de la renuncia, la de la monogamia, dijo Amundsen, 
y Garzía añadió que no nos quieren dejar tenerlo todo, ni siquiera 
desearlo todo, dijo Amundsen. 


—¿Tú con quién vas, con España o con Holanda? -—le pregunté a 
Rebe cuando iba a empezar la final del Mundial. 

Con los dos. 

Amundsen, en cambio, sí que acepta la lógica de la renuncia, y 
por eso desde hace unos años sólo se lía con casadas. 

—¿Usted vive como escribe? —preguntó el periodista. 

-Si viviera como escribo, al ir a desayunar me comería la 
tostadora. 


—Estás bueno -le dijo a Garzía una chica de la clase cuando Garzía 
salió del baño. 

En esa época no recibíamos muchos elogios, Garzía y yo. 
Después más, sobre todo él. Por sus películas, sobre todo. Yo casi 
nunca. A veces hago algo más o menos bien en el ministerio y 
alguien lo comenta, pero eso no es un elogio. Ahora sólo recuerdo 
elogios en el autobús, de señoras mayores que me decían qué guapo 
era Nico, qué simpático, qué bien lo cuidaba yo, qué buena relación 
teníamos. Los demás padres iban en el autobús leyendo el periódico 
o mirando el terminal y nosotros íbamos hablando o jugando y 
haciendo listas. Pero ya hace mucho de eso. 

Amundsen, en cambio, siempre ha recibido muchos elogios. 
Desde niño. Supongo. En la universidad, al menos, las chicas se le 
tiraban encima. 

—La admiración de la gente que despreciamos nos ensucia. Llega 
un momento en que el único elogio que interesa, que acaricia, es la 
crítica —dijo Amundsen una vez. Nadie lee sus novelas, pero recibe 
muchos elogios por ellas. Y sus amigas también lo elogian y él no 
nos lo cuenta casi nunca. 

—El otro día me di cuenta de lo que quería decir Lucía —dijo 
Garzía en el Retiro-. Llevo toda la vida pensando que me estaba 
piropeando, que intentó ligar conmigo el día 

—¿Lucía? ¿La del cole? 

—Sí. Pero en realidad 

—Pero ¿cuándo? 

—Una vez, en una fiesta, yo salía de vomitar en el baño y ella me 
dijo que estaba bueno. 

—Ah, me suena que me lo contaste varias 


Sí. Pero en realidad se refería a que estaba borracho. He 
tardado veinticinco años en darme cuenta. 

—Estarás muy decepcionado -le dije en broma, pero parecía 
decepcionado de verdad. 


Amundsen siempre dice que Garzía sería famoso si no fuera tan 
astracán, pero creo que lo dice como un elogio. 

Mi madre a veces me elogiaba, pero también elogiaba a mi 
padre. Mi padre no elogiaba a nadie. Garzía a veces me elogia, pero 
Amundsen no me elogia nunca, aunque a veces elogia a Nico. Sara 
no me elogia, pero recibe elogios en forma de regalos: los padres de 
sus alumnos a veces le regalan algo al acabar el curso. Esos regalos 
que son como elogios también son como los títulos de Amundsen. 


—El otro día leí una crítica muy elogiosa de tu libro —dijo Garzía. 

—¿Has sacado un libro nuevo? —pregunté. 

Amundsen acarició una vela. 

—Era increíble —continuó Garzía-. Una de las mejores que he 
leído. ¿Cómo era? ¿Dominado ya lo bello, se interna en lo sublime? 
Decía algo así. 

—Sí, como si 

—Y también decía cosas sobre el ritmo —me explicó Garzía-, 
innovaciones rítmicas, ¿no? 

Sí, pero 

—Y que el libro mostraba una aguda conciencia lingúística. 

—¿Y eso? —pregunté. 

—Y terminaba diciendo que no era para todos los públicos, que 
no gustaría a todo el mundo. Que era un libro demasiado raro. 

—Yo también me fijé en eso —dijo Amundsen. 

—Es que es impresionante. 

—¿Por? —pregunté—. A mí no me 

Claro -dijo Amundsen—. ¿Quién quiere leer un libro normal? 


—El mejor tornillo del mundo —dijo Nico en el autobús. 
—El mejor gusano del mundo —contesté. 


—El mejor meñique del mundo. 

—La mejor uva del mundo. 

—El mejor político del mundo —dijo Nico. 

—El niño es listo —dijo Amundsen en el Pandora cuando se lo 
conté—. Es el mejor niño del mundo. 

-Y tú el mejor novelista del mundo -le dijo Garzía. 


Amundsen tiene muchas amigas. Él siempre insiste en que no las 
llamemos novias, sino amigas. Todos estamos siempre opinando 
sobre por qué necesita tantas. 

—Es porque tiene angustia —-dijo Rebe—. Necesita constantemente 
eso, que él vive como un elogio, para no hundirse. Su autoestima 
exige un alimento constante para 

—No sé si es angustia —dije yo-, pero está claro que le gusta 
gustar. 

Nos pasamos la vida queriendo entrar en el lugar del que 
fuimos excluidos alguna vez —dijo Rebe-. Mi hermano, por ejemplo, 
ha empezado a tocar la guitarra ahora, a los cuarenta años, y está 
claro que es porque cuando tenía veinte, todos los de su pandilla 
sabían tocar menos él, y se le ha 

—Pero Amundsen nunca fue excluido de ese lugar. Ni de ningún 
otro. No es eso —dijo Garzía-. Amundsen liga porque puede. Se le 
tiran encima. Todos ligarían así, si pudieran. 

—Yo no —dije. Miré a Rebe, que no me estaba mirando. 

—Puede que tú no, es cierto —dijo Garzía. 

—¿Y tú? —le preguntó Rebe-—. ¿Tú ligarías así si pudieras? 

Claro. Pero sólo con solteras. 

—Yo soy soltera —dijo Rebe, y lo miró con picardía. 

—Tú no -le dijo Garzía—. Un soltero es alguien que no sabe con 
quién está casado. Lo leí hace poco, pero no recuerdo dónde. 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Cómo va a 

Que el verdadero matrimonio no es con una persona, sino con 
un fantasma o con un deseo. 


En el colegio tampoco me elogiaban, aunque se me daban bastante 
bien las matemáticas. Y en la universidad, en primero, tuvimos una 


asignatura que se llamaba Estadística Social. Era muy fácil. Una de 
las partes del temario era Probabilidad, y bastaba con averiguar qué 
probabilidad hay de sacar un dos cuando uno tira un dado, ese 
nivel. 

—Pero aquí somos de letras —protestaron algunos alumnos pese a 
todo. 

Cuando salí del primer examen del curso, tuve la sensación de 
que había contestado todo bien. Luego salieron las notas y vi que 
tenía un ocho setenta y cinco. Fui a la revisión. La profesora era 
muy joven. No era mucho mayor que nosotros. Me dijo que tenía 
mal una cosa. Miré un poco el examen y le contesté que no, que esa 
cosa estaba bien. Me dio la razón. Luego me dijo que me había 
equivocado en otro ejercicio. Lo revisé y tampoco era verdad. Eso 
pasó dos o tres veces, y siempre reconocía que se había equivocado 
al corregir. 

—Entonces ¿por qué no tengo un diez? —le pregunté cuando 
terminamos de revisar el examen. 

—Por los errores que te he dicho y también porque el primer 
parcial lo corrijo con más dureza que el segundo. 

—Pero son números. No entiendo cómo 

—Mira, si quieres te subo a nueve, pero el segundo te lo voy a 
corregir con más dureza. 

—Bueno, pero la verdad es que no me parece bien. 

—Y yo no sé de qué te quejas. Un nueve es muy buena nota. 


Si Amundsen sólo se lía con casadas, no es por casualidad ni por 
capricho, ni fue algo que surgiera de un día para otro. En algún 
momento, cuando teníamos como treinta años, se dio cuenta de que 
estaba harto de la seducción. Harto, aburrido o en contra por 
cuestiones ideológicas. La verdad es que no está claro, porque no 
siempre argumenta lo mismo. Algunas veces ha dicho que la 
seducción es machista, que implica relacionarse con las mujeres a 
través de la manipulación, la impostura, la promesa; otras veces 
dice que le resulta aburrido seguir siempre el mismo protocolo. Con 
la intención de aderezar un poco esa experiencia, pensó que lo 
mejor era introducir algún elemento externo, como algunos artistas 
permiten la incorporación del azar en sus obras. Quizá buscara lo 


imprevisible. Su primer método aleatorio consistió en estipular una 
estrategia de abordaje para cada barrio, y la utilizaba con 
independencia de la compañía o las circunstancias. En cierto barrio 
decía, por ejemplo: Lo que más me apetece del mundo es darte un 
beso. En otra zona, su técnica consistía en abalanzarse sin más. En 
otra, en coger a la chica de la mano y esperar a ver cómo 
reaccionaba ella. En otra, sólo se permitía mirarla intensamente a 
los ojos, pero no podía sugerir nada ni con las palabras ni con los 
actos, así que tenía que ser ella la que tomara la iniciativa. Creo que 
este último sistema sólo le funcionó con Valeria. Aunque según 
Garzía, funcionaba siempre, porque el funcionamiento del método 
era independiente del resultado; el método era un fin en sí mismo. 
No sé si es verdad. Lo que sé es que a Amundsen le gustaba ponerse 
trabas. 

—Esas dificultades sirven para que el elogio que supone la 
aceptación sea mayor —-interpretó Rebe. 

Yo no lo veo así —dijo Garzía, de mal humor. 

-Sara dice que cosificas a las mujeres -le conté un día a 
Amundsen. Lo había dicho Rebe, pero preferí atribuirle la idea a 
Sara. 

—¡Pero si es todo lo contrario! —protestó—. Las cosifica el putero. 
Yo sólo tengo interés por una mujer en tanto sujeto deseante. Lo 
que me interesa es su deseo. 

Garzía dice que Amundsen, en el fondo, trabaja para que las 
mujeres puedan hacerse cargo de su deseo. 

—El machismo no es opcional —dijo Amundsen-. Es algo que está 
dentro de todos y que hay que vigilar y estar corrigiendo siempre. 

—De todos y de 

-Sí, de todos y de todas —me interrumpió-, y aquí sí que vale la 
pena decirlo así, porque las mujeres no se dan cuenta de que son 
machistas. Casi todas son muy machistas en el amor. 

A Amundsen le gustan las chicas que se rigen por el deseo, que 
son capaces de ser infieles, que son libres, que están en una posición 
masculina, como dice él. 

—Amundsen es gay —dijo Rebe. 

—Podrías especializarte un poco más —le dijo una vez Garzía—. En 
casadas con hijos, por ejemplo. Pero con hijos varones, ¿eh? 

—No, con hijas —dije yo. Miré las velas. Lo pensé mejor—. Bueno, 


con hijos varones. 


Garzía y yo teníamos nueve años y nos gustaba una chica de la 
clase que se llamaba Laura. A los dos nos gustaba la misma y a 
todos los demás chicos de la clase les gustaba otra. 

Un día, en el recreo, llegó una noticia que me impresionó 
mucho. Laura había bebido agua del mismo grifo del que justo 
antes había bebido Marcos. Era una manera de expresar su amor, su 
deseo. Lo que más me impresionó, creo, fue entender al mismo 
tiempo el mensaje y el código. Cada vez que Amundsen habla de 
sujetos deseantes, de lo importante que es que cada uno se haga 
cargo de su deseo, me acuerdo de Laura. Creo que a Garzía y a mí 
nos gustaba desde antes de eso, pero estoy seguro de que nos 
gustaba por eso. 


-Son muchos elementos que confluyen. Amundsen no tiene hijos. 
No tener hijos es como ser hijo único multiplicado por diez —dijo 
Garzía. 

—Los autores es como si fueran todos argentinos —dijo Rebe que 
dicen las cheerleaders. 

—¿Y los autores argentinos? —le preguntó Garzía. 

—Los argentinos no tienen más ego que los demás -dijo 
Amundsen, hablando de Valeria-. Lo que pasa es que ahí hay un 
rasgo cultural que consiste en que la manifestación del ego se 
valora. 

—Como en la cultura gay —dijo Garzía. 

-Amundsen es gay -dijo una vez Rebe, al acabar de cenar. 

Amundsen salió del armario cuando conoció a Valeria. Es la 
única vez que ha estado enamorado. 

—Es gay, pero en otro sentido —contestó Garzía—. En realidad, los 
hombres nos liamos con mujeres para gustarles a los otros hombres, 
para sentirnos aceptados y respetados por ellos. Amundsen tiene 
muchas ganas de gustarles a esos hombres. 

—¿Tú a qué hombres quieres gustarles? —dijo Rebe. 

-A ti -dijo Garzía. 

—Maldito —dijo Rebe, y me miró como si se acabara de dar 


cuenta de que yo también estaba ahí. 


Siempre me están diciendo que Nico es listo, sobre todo Garzía y 
Amundsen, pero la verdad es que yo no lo considero tan listo. O, 
mejor dicho, no lo considero listo por los mismos motivos. Recuerdo 
una vez que sí me pareció listo. Sara no estaba en casa, así que lo 
dejé bajar solo a comprar algo a la tienda de la esquina. Cuando 
volvió, llamó al telefonillo. 

—¿Contraseña? -le pregunté. 

Y entonces, sin dudar ni un segundo, sin pararse a analizar la 
situación, sin necesidad de asimilar el hecho de que le estaba 
haciendo una broma, contestó: 

¡Chan! 


Martita dibuja cada vez mejor y recibe cada vez más elogios. 
Amundsen, desde hace un tiempo, tiene tres amigas casadas. 

—Pero ¿por qué sólo con casadas? —le pregunté a Garzía mientras 
Martita dibujaba un cocodrilo-. ¿No podría haber elegido abogadas 
O camareras? 

—No —me explicó Garzía—. La familia es la base de la sociedad, 
dicen los conservadores, y es cierto. Lo político empieza en casa. 
Deberías colorearlo de azul, ¿no? —le dijo a Martita. 

—No, tiene que ser verde. 

—Y verde será —dijo Rebe. 

—Bueno, pues los que pensamos que la sociedad está enferma no 
podemos evitar concluir que esa enfermedad empieza en los 
hogares. Las relaciones de poder, el conformismo, la frustración, la 
renuncia a los sueños y a la libertad. La renuncia al deseo. 

Alguna vez Amundsen ha contado que sus amigas parecen 
acompasarse. Una semana, las tres le recriminan algo. En otro 
momento, las tres se ponen muy cariñosas. Incluso a veces ocurre 
que las tres menstrúan a la vez. Es como un elogio de lo más 
extraño. 

—Es asqueroso —dijo Rebe. 

—Pero también es bonito —dijo Garzía. 

Garzía dice que Amundsen sólo se lía con casadas para socavar 


la base de la sociedad. Rebe dice que tiene miedo del compromiso. 
Sara dice que tiene algo que ver con su madre, con su padre, que le 
resulta estimulante la competencia con los maridos. Y Amundsen 
dice irónicamente —pero lo dice muchas veces, y no dice otra cosa— 
que trata de ayudar a esas mujeres. Y cuenta las historias de sus 
amigas, mujeres aburridas, esposas tristes, cuya vida consiste en 
cuidar a sus hijos, a los que adoran, y en estar con sus maridos, a 
los que quieren como a hermanos, pero que echan de menos más 
emoción, que quieren escapar de la monotonía, que sueñan con otra 
vida, con una conciliación más satisfactoria. Dice que, sobre todo, 
son sus amigas. Cada una de ellas sabe que no es la única, como él 
sabe que no es el único. Aunque en cierto nivel, como señaló una 
vez Rebe, sí lo es. Y ellas no. Ésa es, según Rebe, la trampa. Pero lo 
cierto es que ellas, pasado el tiempo, no lo odian, lo cual es un dato 
muy significativo. Amundsen siempre dice que sólo se lía con 
casadas para hacer una labor social. Sólo una vez dijo otra cosa: 

—Las casadas son ideales. Tienen el listón bajísimo y no te dan el 
coñazo. 

Garzía no tardó en contárselo a Rebe. 

—Dar el coñazo -señaló Rebe. 

—Dar la tabarra —dijo Garzía. 

—Dar la lata —dijo Rebe. 

—Hay muchas, ¿no? ¿No sabes más? 

Yo creo que 

—Dar la murga. Dar el tostón. Dar la brasa. 

—La murga sí que no la 

—Dar la chapa. Pero hay una que es la mejor. La más expresiva, 
¿sabes? —preguntó Garzía. 

—¿Cómo es? 

—Dar la rebeca. 

—¿Vituperio? 

—No me des la rebeca, que tengo que trabajar. Me encanta. 


—Es una relación completamente amoral —dijo Rebe. 
—¿Llena de amor? —le preguntó Garzía. 
—¿Qué? 
—No eres muy lista, pero eres la que mejor mira a los ojos del 


mundo. 
—Y tus películas son insufribles, pero eres el que mejor mira por 
la ventana del mundo —contestó Rebe. 


CANCIONES 


Llegó y apagó todas las velas y nos contó que últimamente estaba 
pensando mucho en Valeria. Garzía encendió una. Amundsen nos 
dijo que no podía dejar de darle vueltas a una cosa que decía 
Valeria de vez en cuando, una frase que no sabía de dónde había 
sacado y que últimamente le venía a la cabeza una y otra vez. 

—Unos no se qué, otros no se cuántos, y yo siempre poligrillo. 

—¿Qué? —preguntó Garzía. 

Amundsen apagó la vela. 

-A ver, era algo que rimaba. Algo así: Unos casa, otros castillo, y 
yo siempre poligrillo. 

—¿Qué es «poligrillo»? —pregunté yo. 

—Un muerto de hambre. Un astracán —explicó Amundsen. 

«Sujeto desastrado y poco afecto al trabajo» —explicó Garzía 
tras consultar su terminal. 

—Unos diente, otros colmillo, y yo siempre poligrillo -le dije a 
Nico en el autobús. 

No, es mejor unos muela, otros colmillo —dijo Nico. 

—Bueno, depende de si 

—Unos trompa, otros colmillo, y yo siempre poligrillo -añadió él. 

—Unos hoz, otros martillo, y yo siempre poligrillo —dije. 

—¿Qué tienen que ver una hoz y un martillo? 

—Bueno, resulta que 

—Unos yunque, otros martillo —dijo. 

Vale. 

—Unos tuerca, otros tornillo, y yo siempre poligrillo. 

—Muy bien. 

—Unos llave, otros pestillo, y yo siempre poligrillo. 

—Ése me encanta. 

Amundsen volvió a apagar las velas al llegar a la mesa una 
semana más tarde. 


—Unos pala, otros rastrillo, y yo siempre poligrillo -le dije—. Se lo 
inventó Nico el otro día. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, hemos estado 

—El niño es listo —dijo Amundsen—-. Tendrías que darle una 
educación mejor. 

—¿Cómo voy a darle una educación mejor? 

—No lo sé —dijo él-. ¿Yo qué sé? 

—Unos Fiihrer, otros Caudillo —dijo Garzía. 

—-Unos Fraga, otros Carrillo -—dijo HAmundsen, que está 
obsesionado con la Transición. 

—Ése no se le ocurrió. 

—Porque es listo —vituperó Garzía. 

—Desde luego —dijo Amundsen. 

—Unos estrofa, otros estribillo, y yo siempre poligrillo —dijo 
Garzía. 

—-Las mejores canciones son ésas en las que la estrofa es mejor 
que el estribillo -dijo Amundsen. 

—¿Qué nos dice eso de la vida? —le pregunté yo. 

—Nada. 

-A mí las que más me gustan son las que no tienen estribillo — 
dijo Garzía—. Las que no marcan la diferencia entre la estrofa y el 
estribillo. 

—Todas tienen estribillo. Las que tú dices suelen tener un par de 
versos al final de la estrofa, unos versos que se repiten siempre. Eso 
se llama estribillo -explicó Amundsen. 

—No todas. 

—O una estructura sintáctica que se repite. 

-Y luego hay otra parte de las canciones, ¿no? —pregunté—. Una 
especie de estrofa que no sé cómo se llama, que es totalmente 
distinta de todo lo demás, que sólo aparece una vez, tirando al final, 
O hacia la segunda parte. 

—Yo tampoco sé cómo se llama. ¿Cómo se llama eso? 

-A lo mejor eso no tiene nombre —dije. 

—Yo detesto esa parte -—dijo Amundsen—-. Suele ser muy 
sentimental. 

—Emotiva —dijo Garzía. 

—La detesto. 


—Expresiva. 
—A mí me encanta -—dije yo—. Es imprevisible. 


Cuando Garzía y Amundsen vinieron a visitarme después de la 
operación, me acordé de la canción de San Antonio y se la puse, a 
ver si ellos también lloraban. No lloraron nada, pero yo sí. 

—Es por Nico —les expliqué—. Pero no sé por qué 

—Es una celebración de la infancia —-me explicó Garzía—. Y tú 
lloras porque todos los niños son como ese niño de la canción. 
Parece que hacen magia, ¿no? 

—Ése sí que es el milagro de la vida -dijo Amundsen, que no 
tiene hijos. 


Escucha: Múilik. Gemákelik múilik. Gemákelik múilik gemákelik. 
Múilik gemákelik. Múilik. 

—¿Qué dices? Hoy hablas de una manera 

—Es un poema que me he inventado para Rebe -—dijo Garzía—. Mi 
primer poema en holandés. 

—¿Eso es un poema? —le pregunté. 

Sí, mira. 

Garzía se sacó del bolsillo un trozo de papel doblado y me lo 
enseñó. Estaba escrito a lápiz, con los renglones un poco torcidos. 


Moeilijk. 

Gemakkelijk moeilijk. 
Gemakkelijk moeilijk gemakkelijk. 
Moeilijk gemakkelijk. 

Moeilijk. 


—Lo escribí anoche, antes del segundo sueño. 

Hace un tiempo, Garzía nos contó que estaba leyendo un libro 
que hablaba del segundo sueño. Por lo visto, en la Edad Media 
tenían una manera de dormir muy distinta de la nuestra; dormían 
en dos tramos, lo cual daba lugar a un intervalo durante el que 
hacían muchas actividades. Nos contó cosas sobre la vida nocturna, 
los encuentros con los vecinos en medio de la noche, los demonios 


específicos, un demonio que habita en un puente y actúa al 
amanecer, la caza de brujas. Si las brujas existieran, habría que 
quemarlas, dijo. Y ahora, por lo visto, Garzía había empezado a 
dormir así. Se despertaba como a las tres y no volvía a dormirse 
hasta las cinco o las seis. Pero no lo hacía aposta. Creo que es 
porque tomaba demasiado té. 

Son sólo dos 

-Sí. Significan «difícil» y «fácil», ¿entiendes? «Múilik» es «difícil» 
y «gemákelik» es «fácil». 

—Pero 

—El problema es que es muy negativo. Confirma la visión de 
Amundsen de 

—¿Negativo? 

—Claro, acaba con múilik. 

—Pero mira, puedes hacerlo así —propuse—: Múilik. Gemákelik 
múilik. Gemákelik. 

—Es verdad -—dijo Garzía, muy contento—. Si simplificas, todo es 
más fácil, ¿no? Ése es el mensaje de 

—No, no tiene que ver con eso. Si lo estiras un poco más hasta 
que el verso más largo tiene cuatro palabras, el poema también 
acaba con gemákelik. 

—El mensaje del poema, entonces, es que cualquier cosa puede 
ser fácil o difícil. Lo fácil y lo difícil se van alternando, pero si uno 
adopta el punto de vista adecuado, al final resulta fácil. 

—Ese poema lleva el germen de muchos poemas —dije—. Infinitos. 
La versión más sencilla sólo tiene una palabra: «múilik». La más 
compleja consiste en ir hasta el infinito y vuelta a «múilik». 

-O a «gemákelik» —dijo Garzía-. Depende de si el infinito que 
elijas cada vez es par o impar. Es como lo del gato de 

—¡Es verdad! Se lo tengo que contar a Amundsen. Le va a 
encantar. 

Amundsen siempre defiende la visión trágica de la vida. Garzía 
defiende la visión cómica, y una vez intentó hacer trampas. 

-A ver, la realidad es lo que es y simplemente tenemos visiones 
de ella, cada uno la suya. Pero no me negarás que el hecho de que 
algunos tengan una visión tan trágica y otros la tengan tan cómica 
resulta objetivamente cómico, ¿no? 

—Eso te parece a ti —contestó Amundsen—. A mí eso es lo que me 


parece más trágico de todo. 
Lo que no se me ocurrió decirle a Garzía es que en realidad hay 
dos poemas infinitos: también se puede empezar con gemákelik. 


—Cantando tomé amores, cantando los olvidé —dijo Valeria-. Eso 
dice mi canción favorita. 

—La letra de las canciones no sirve para nada -le dije a 
Amundsen-—. Puedes escuchar una canción sin entender la letra y te 
emociona igual. 


Esa parte que no tiene nombre, la parte expresiva o emotiva o 
sentimental, me encanta pero me parece lo de menos. Lo que en 
realidad me gusta de las canciones es cómo se fijan en la memoria y 
generan asociaciones y arrastran recuerdos. Eso no pasa con otras 
formas musicales. No creo que una sinfonía de Beethoven o una 
sonata de Mozart le traigan a nadie tantos recuerdos, pero no se lo 
digo porque se van a burlar como se burlan siempre de Nacho 
Marrero. 

-A mí me gusta mucho la música- le dijo una vez Nacho 
Marrero a Garzía—. Sobre todo, la música de películas. 

—De treinta niños que hay en la clase, se tiene que hacer amiga 
de la que tiene el padre más imbécil —nos dijo Garzía. 

—De sesenta padres que hay en la clase, el más imbécil es el 
cocinero —dijo Amundsen. 

Según Garzía, Nacho Marrero y su mujer son gordos, estúpidos, 
autocomplacientes y antipáticos. Los dos. Según Garzía, nadie más 
querría estar con ninguno de ellos, por lo que ambos han 
encontrado la mejor pareja del mundo y deberían estar muy 
satisfechos. 

—Así es como hay que plantearse las relaciones -dijo Amundsen. 


Las canciones que me ponen más triste son las canciones alegres — 
le dije un día a Nico. 

—No te entiendo, papi. 

Yo tampoco me entiendo. No sé por qué me quedé tan pegado al 


pasado. Es como si en algún momento, en la época de las 
redefiniciones, el tiempo hubiera dejado de pasar. Yo fui. 
Amundsen es. Garzía será. Eso diría el poema que escribiría yo si 
me atreviera a escribir poemas como Garzía. 


LA RESPONSABILIDAD 


En París fuimos al Pompidou. Nico pidió entrar cuando pasamos por 
delante y vio todos los tubos y un montón de gente haciendo cola 
frente a la puerta. Sara no quiso venir; prefirió volver al hotel 
porque tenía que lavarse el pelo. 

Nos metimos en la colección de arte contemporáneo. Cada uno 
iba por su cuenta, Nico siempre unos pasos más adelantado, pero 
hubo un momento en que lo llamé. 

—Mira este cuadro. 

—¿Qué le pasa? —dijo. 

—Es una obra abierta. ¿No ves cómo está? El artista ha dejado 
aquí el lienzo y cada uno puede escribir lo que quiera. 

—¿De verdad? —dijo Nico con menos entusiasmo del que yo había 
previsto. 

Claro. Es una colaboración entre el artista y el espectador. En 
realidad, en cualquier obra hay una 

—¿Y puedo poner algo yo? 

Sí. —Busqué un bolígrafo naranja en el bolsillo interior de mi 
chaqueta—. Toma. 

Nico escribió su nombre entre el resto de inscripciones y breves 
textos que había en el lienzo, y algo de París que no entendí, 
mientras yo leía una pequeña explicación que había junto al cuadro. 
Entonces me di cuenta de que el cuadro estaba terminado desde 
1977. Mimiré a mi alrededor. Me pareció que no me había visto 
nadie. Dudé un instante y entonces me acordé del fontanero. 

—¡Nico, ven! —le dije. 

—Hosti, es verdad -—dijo el fontanero. Lo habíamos estado 
esperando una hora y pico-. Es que llevo dos días en el tanatorio, 
porque se ha muerto mi suegra, y se me ha pasado. 

Al final llamó a un sustituto que vino a casa, vio la gotera y dijo 
que tenía que venir un albañil a poner silicona o a cambiar un 


azulejo. Llamé al albañil y le expliqué la situación. 

—¿Le viene bien el martes? 

—Sí —me dijo—, pero llámeme antes por si se me olvida. 

Fui a la sala de al lado y le conté al vigilante lo que había 
pasado, pensando que me llevaría a la cárcel. No sé si no entendía 
el castellano, porque no mostró ningún interés, contestó algo en 
francés y siguió concentrado en sus cosas. Miré por última vez el 
lienzo modificado por Nico, parte de cuya obra se expone en el 
Pompidou desde que tiene diez años. 

Ahora vale más —dijo Garzía. 


—Cuando fui a Nueva York por primera vez, me contaron que el oso 
polar del zoológico llevaba una temporada muy mala —dijo Rebe-. 
Por lo visto, comía poco, se pasaba el día tumbado, no sé, no hacía 
nada. 

—¿Quién te contó eso? —preguntó Garzía. 

—Y entonces contrataron a un equipo de expertos en psicología 
animal que estuvieron un mes analizando la conducta del oso y al 
final pasaron una factura de dos millones de dólares y 
diagnosticaron que estaba deprimido. 


—A ver, siéntate, que os lo voy a leer —dijo Amundsen en el Pandora 
cuando volví del baño. 

—¿Qué nos vas a leer? 

-Su discurso de aceptación del Nobel —dijo Garzía. 

—Pero ¿estás loco? ¿Tú crees que te van 

—Hay que ser responsables —dijo Amundsen, y miró el papel-. 
Una de las señales inconfundibles 

—Pero ¿de verdad lo has escrito? —le pregunté. 

Claro. Por si acaso. Escucha y dime lo que opinas. Una de las 
señales inconfundibles de la idiocia es el deseo de tomar decisiones. 
En mi caso, la decisión que estoy tratando de tomar desde hace 
décadas es cuál es el tema principal de mi obra. Hoy diría que es 
éste: la contradicción. 

—Buen arranque -dijo Garzía. 

—Y nada puede ser más contradictorio que la sensación que 


tengo en este momento. Por un lado, me siento halagado y deseo 
agradecer a los ilustres miembros de la Academia que me han 
distinguido con este reconocimiento. Por otro, siento una profunda 
repugnancia. Detesto la propiedad privada y detesto los premios, 
como cualquier otra forma de jerarquía y publicidad. Uno se pone a 
escribir para no tener que competir, como una manera de rechazar 
la competición, y el mundo siempre logra ponernos una u otra 
medalla o, sin medallas, colocarnos en alguna posición de alguna 
lista jerárquica. Además, y esto es muy importante, los académicos 
suecos no parecen tener más mérito que los albaneses o cualquier 
otro grupo de eruditos escogido al azar. 

Como nosotros —dijo Garzía. 

—Desde luego, si los juzgamos por el criterio demostrado a la 
hora de conceder este premio que hoy recojo lleno de oprobio, no 
hay 

-O por el que han demostrado en anteriores ocasiones —dijo 
Garzía. 

—Eso viene ahora —dijo Amundsen-. Deja de interrumpirme, ¿no? 
Joder, ni en el Premio Nobel vas a dejar de 

—Es que estoy muy emocionado —dijo Garzía. 


Empecé a trabajar en el ministerio cuando iba a nacer Nico. 
—Tener un hijo es una gran responsabilidad -le dije a Garzía 
cuando iba a nacer Martita. 


Un martes, Garzía me contó que Rebe había empezado a ir al 
psicólogo. 

—Yo creo que también debería ir —dijo. 

—¿Por? ¿Qué te pasa? 

Entonces me contó que una vez, cuando teníamos diez años, le 
había puesto la zancadilla a un chico de nuestra clase. 

—Me acuerdo perfectamente —dije—. Se rompió un diente. 

Sí. ¿Te acuerdas? —me preguntó Garzía—-. Todavía me siento 
culpable. Le pedí perdón y fingí que había sido un accidente, pero 
en realidad lo hice aposta. Pasó corriendo por delante de donde 
estaba yo y estiré la pata para que se cayera. No sé por qué. 


—¿Estiraste la pata? —pregunté, sonriendo. 

-Sí, a partir de ahora significa esto. 

—¿Qué significa? 

—Hacer el mal y pagarlo con culpa durante años. 

—El ello nunca se enamora —dijo Amundsen en otra ocasión. 


—-¿Tú empezaste a escribir como una manera de rechazar la 
competición? —le pregunté a Amundsen pensando en mi libro, en 
que muchas veces me he dado cuenta de que va a ser peor que los 
libros de Amundsen y las películas de Garzía y de lo incómodo que 
me hace sentir eso. 

—No, yo en realidad decidí hacerme escritor el día del estreno de 
su primera película —dijo, mirando a Garzía. 

Entonces nos contó que al acabar la fiesta del estreno, se fue con 
una de las actrices a la casa de ella. Tenía veintidós o veintitrés 
años y no quiso tener relaciones sexuales, como dice Amundsen, 
porque estaba con la regla. 

—A mí no me importa —dijo él. 

—Pero a mí sí —dijo ella. 

Entonces la chica le dijo que tampoco se la podía chupar, 
aunque le apetecía mucho, porque le había prometido a su último 
novio que nunca se la iba a chupar a nadie más. Amundsen estaba 
fascinado. Le estaba empezando a encantar esa chica. 

—¿No tenía nombre? —pregunté. 

-Sí, se llamaba Pilar —dijo Amundsen, que tiene muy buena 
memoria. Ya habían pasado casi veinte años. 

Entonces se le ocurrió una idea. 

—¿Por qué no me la besas? No me la puedes chupar, pero sobre 
besos no prometiste nada, ¿no? 

Ella vaciló un instante. 

—No —dijo, todavía pensativa pero sonriente. 

—Y también me la puedes lamer, si te apetece. 

Al final todo salió bien, nos contó Amundsen. Pilar le pareció 
maravillosa y él decidió hacerse escritor. 


Nunca pensé que los peces fueran un regalo para estimular a Nico a 


ser responsable, a cuidarlos, a asumir las consecuencias que tendría 
olvidarse de ellos o cuidarlos mal. Era sólo para que estuviera 
contento. Siempre supe que iba a ser responsabilidad mía 
mantenerlos con vida, y que debía también responsabilizarme del 
sufrimiento de Nico si algún pez moría. 


—Pero no es por lo que tú crees —-le dijo a Garzía—-. Es porque me 
pareció que ésa era mi misión: ayudar a la gente a responsabilizarse 
de su deseo. Esa chica no podía hacerse cargo de lo que en realidad 

—Es una idea interesante, la de la responsabilidad —dije-. Sobre 
todo 

-Lo digo en serio —dijo Amundsen-. Justo lo puse en lo del 
Nobel, pero como no me dejáis que os lo lea, no 

—Vamos, léelo —dijo Garzía, y encendió una vela mientras 
Amundsen volvía a abrir su cuaderno y se aclaraba la garganta. 

—Ya es un lugar común relacionar la escritura con la sexualidad, 
y por eso considero que éste es un lugar apropiado para hacerlo — 
continuó leyendo Amundsen-—. Son dos tableros distintos en los que 
se juega al mismo juego. A estas alturas de la historia, todas las 
artes, incluso la literatura, han obtenido cierta legitimidad para la 
abstracción. Atrás quedó la mímesis con su cola iridiscente. Pero 
ahora, conseguida la autonomía del arte, lo que nos falta es la 
autonomía de la sexualidad. Sin referente, sin mímesis, sin 
subordinación a algo externo: el arte por el arte, el sexo por el sexo. 
Responsabilizarse, hombres y mujeres, del propio deseo, no hacerlo 
depender de realidades ajenas o que están más allá de lo 

Claro, pero igual que el 

—Espera, que ya estoy terminando. 

—Espera un momento tú —dijo Garzía. 

—¿Qué pasa? 

—Bueno, pasa que el arte, por mucho que se libere de la 
figuración, siempre tiene una dimensión referencial, porque no 
podemos no asignarle un referente, un contenido, aunque sea débil. 
Y del mismo modo, el sexo siempre va a generar algún tipo de 
emoción, si es que no parte siempre de una emoción previa, de la 
que depende aunque no nos demos cuenta. Somos humanos. 
Conectamos las cosas. Hacemos asociaciones. 


—El hombre es un animal simbólico —recordé. 

—Eso —dijo Garzía, y encendió una vela mirándome con orgullo. 

—Es una pena, ¿no? —le pregunté a Amundsen. 

—Pero yo no propongo desligarlo de la emoción, sino del 
comercio. Nos parece fatal que se intercambie sexo por dinero, pero 
también se intercambia por una relación, por el nombre de una 
relación, por una promesa. Eso es lo que 

—Todo se intercambia -le dije-. El comercio está en la esencia 
del ser humano. 

—Ya veremos —contestó. 


EL FUTURO 


A las nueve empieza el cole y en el autobús vamos viajando 
lentamente hacia el futuro. Mejor lentamente que en un tren de alta 
velocidad, como dijo a los cuatro años que quería ir al cole Nico. A 
Nico nunca le ha interesado nada el autobús, tal vez porque le 
parece demasiado previsible, pero no se priva de alardear delante 
de sus amigos: 

—Yo viajo en autobús todos los días de mi vida. 

Más adelante descubrirá que conviene tener un motivo especial 
para alardear, y todavía después se dará cuenta de que en realidad 
se alardea de lo que hay, haya lo que haya, con o sin motivo. Pero 
por ahora lo importante es llegar al cole a tiempo. 

Al principio era fácil. Yo iba a despertarlo con alguna canción o 
algún juego. En esa época le poníamos nombres a todo y también le 
habíamos puesto nombres a sus pies. Se llamaban Tung y Tong. Yo 
se los agarraba y los hacía percutir contra sus nalgas sucesiva o, 
llegando al clímax, simultáneamente. O, si llovía, entonaba una 
estrofa que consistía en describir lo que se veía por la ventana, o lo 
que se vería si se cumpliera lo que prometía la estrofa: las palomas 
se refugian bajo los aleros, brotan los paraguas en el pavimento, los 
coches salpican a la gente y la arenita se convierte en barro. 
Después lo vestía, le preparaba el desayuno, le dábamos un beso a 
Sara, si se había levantado, y caminábamos contentos hasta la 
parada del autobús. Cuando ya estábamos llegando al cole, el 
autobús solía detenerse en el semáforo de los abrazos, donde 
comenzaba la ceremonia de despedida. 

Unos años después ya no era tan fácil. Nico se levantaba solo y 
se ponía a leer, o los calcetines en las manos y los zapatos en las 
orejas, o se metía en el baño y se quedaba demasiado rato 
mirándose al espejo, y entonces perdíamos el autobús y llegábamos 
tarde. Cuando se constataba que íbamos a llegar tarde, él empezaba 


a protestar, sobre todo si era miércoles, porque tenía inglés a 
primera hora. 

—Jane echa unas broncas terribles —decía. 

En esa época, la ceremonia de despedida comenzaba en el 
semáforo de las cosquillas, que había cambiado de nombre para 
adaptarse a los nuevos tiempos. 


El día que murió mi madre, fumé. Cuando ya me faltaba poco para 
terminar de hacer el disfraz de árbol, bajé a comprar un paquete de 
cigarrillos y me fumé cuatro o cinco seguidos en el parque de 
delante de su casa. Ahí habíamos recogido las hojas secas que Nico 
llevaría en la corona al día siguiente. Ahí había jugado Nico muchas 
veces, se había cortado con una hoja, se había hecho raspones en 
las rodillas, se había embarrado los zapatos. Yo no había fumado en 
mi vida. Notaba el humo que bajaba por la tráquea y se instalaba en 
los pulmones. Se depositaba. Se precipitaba. Ella seguía respirando 
en su cama. Notaría la morfina avanzando por sus venas, 
distribuyéndose, depositándose. Me imaginaba yendo a las sesiones 
de quimioterapia, a Nico dándose cuenta de que llevo una peluca, 
todo empieza con un dolor en una vértebra, será por una mala 
postura, a Sara no dándose cuenta, un mes después las pruebas, los 
TAC, los PET, las anatomías patológicas, las noches en el hospital, 
Prohibido el paso a toda persona ajena al quirófano, esperar los 
resultados como si la vida siguiera, tratar de explicarle a Nico que 
mis canciones van a seguir, ¿qué canciones?, diría Nico, o Sara, 
contárselo a Amundsen y a Garzía, constatar que Amundsen llama 
cada vez menos y que Garzía llama cada vez más, despedirme de 
Rebe, pedirle a Rebe que cuide a Nico, que le hable de mí. 


—El otro día vi un documental sobre el futuro. Decían que en el año 
2050 puede haber ya el primer humano amortal —les conté. 

—¿Inmortal? —preguntó Garzía. 

—No, amortal —dije. 

—¿Amoral? —preguntó Amundsen. 

—Amortal. Es el que no muere por enfermedad o degeneración, 
aunque puede morir si sufre un accidente —les expliqué. 


—¿Y te lo creíste? -me preguntó Garzía. 

—Bueno, me 

Cuando el primer humano amortal salga del laboratorio, le va a 
caer una maceta en la cabeza dijo Amundsen. 

Se la vas a tirar tú —dijo Garzía. 

—Tendrás casi ochenta años —calculé. 


Los miércoles también son un día especial para mí. Un miércoles me 
encontré con Rebe casi en la puerta de casa. Yo había bajado a 
comprar algo que faltaba para la cena. Me contó que su psicólogo 
tenía la consulta a dos manzanas de casa y que iba todos los 
miércoles. 

—¿Por qué vas al psicólogo? ¿No estás bien? 

—Estoy bien, pero quiero estar mejor —-me dijo—. Un día te llamo 
cuando salga y vamos a tomar algo. 

Los miércoles, una sensación extraña me acompaña durante todo 
el día, pero a las ocho y cuarto, cuando Rebe entra en la consulta, 
empieza a concretarse y, aunque puedo pensar en otra cosa y 
preparar la cena o ayudar a Nico a hacer los deberes, noto una 
especie de electricidad, un entusiasmo opaco. A las nueve menos 
cinco ya me quedo mirando casi fijamente la hora en el reloj de la 
cocina, mirando el segundero que da unas cuantas vueltas, el 
minutero que alcanza y rebasa el doce, el horario que alcanza y 
rebasa el nueve, pero si me llamara no me llamaría a las nueve, sino 
a y cinco, así que me quedo mirando el reloj mientras saco algo del 
horno o revuelvo el contenido de una olla. A las nueve y diez —a 
veces a y cuartotengo que asumir que no me va a llamar y pienso 
que seguro que me llama la semana siguiente. 


También decían que a nuestro planeta le quedan cien años. Si Nico 
tiene un hijo, tendrá que irse a otro planeta. Era un documental 
muy bueno. Hablaba de ciencia y de arte y de muchas cosas más. Y 
de cómo se ha desplazado el límite entre lo público y lo privado. En 
internet saben nuestros gustos y nos proponen que compremos 
cosas relacionadas con compras anteriores. Saben que somos 
previsibles. Y Garzía dijo que ya se hacen películas preguntando a 


una muestra del público potencial qué final prefiere. 

—La estadística es una cosa muy útil —dije yo. 

—Bueno, en realidad eso siempre se ha hecho más o menos así — 
dijo Amundsen—. Las novelas por entregas del siglo 

—No es lo mismo —dijo Garzía. 

Rebe me contó que pronto los libros tendrán varios finales y 
cada uno podrá elegir el que le guste más. A mí justo eso no me 
parece mal; es como elegir la comida en un restaurante. 


Un miércoles llegamos a las nueve y diez y vimos a Jane bajando de 
su coche. 

—Mira, ella también llega tarde. 

Otro miércoles llegamos a las nueve y cuarto porque el autobús 
se estropeó y tuvimos que bajarnos y esperar al siguiente. En 
realidad el autobús es imprevisible. 

Ahora llegamos siempre pronto. Nico se despierta antes que yo, 
se viste rápido y desayuna rápido. El semáforo ya no tiene nombre y 
la despedida es muy poco ceremoniosa. Lo dejo en el cole muy 
contento a las nueve menos cuarto y me voy. A veces, en el autobús 
hacia el trabajo, me quedo mirando el móvil hasta que son las 
nueve y pienso que Nico está entrando en clase. El año que viene 
empieza el instituto y va a ir solo y caminando. Se acabó el autobús. 
Se acabaron los juegos y el miedo a las broncas. A veces me 
imagino que el año que viene a las nueve ya estaré sentado en mi 
mesa y miraré el reloj y me acordaré de todo lo que hemos perdido. 


Mientras dure el planeta, Amundsen seguirá buscando nuevas 
formas de placer. Desde hace un tiempo, desde que pasó lo de 
Valeria, dice que de jóvenes nos interesa que nos guste una persona, 
pero que cuando nos hacemos adultos, lo importante es que nos 
guste una relación. Creo que por eso sólo se lía con casadas. A 
Garzía le da un poco de pena; dice que tiene el corazón roto para 
siempre, que nunca se va a recuperar. 

Garzía también dice que Amundsen escribe como si no 
entendiera del todo lo que está contando. Eso me pasa a mí, que no 
entiendo del todo lo que estoy viviendo, cómo he llegado hasta 


aquí, cómo nadie se da cuenta de lo frágil que es todo. Se ha 
terminado todo y estamos aquí haciendo como si durara, como si 
fuera a durar, como si no nos importara que se haya terminado. Las 
casas no se caen, las canciones siguen sonando como siempre. Se 
acabaron los años sesenta, los años setenta, se acabaron la hoz y el 
martillo y las redefiniciones y ya sólo nos queda el futuro. 


—El otro día escuché en la tele que los cocineros son artistas de los 
fogones. Me imagino que te parecerá una atrocidad, ¿no? -le dije a 
Amundsen. 

—Mientras no digan que los pintores son chefs de los pinceles, 
todo va bien. 


Mi madre tampoco había fumado en su vida y había muerto de 
cáncer de pulmón. 

—Unos cáncer, otros cigarrillo, y yo siempre poligrillo —pensé en 
el parque donde fumaba pensando que por suerte el cáncer era 
lento y que me daría tiempo a terminar el disfraz de árbol. A Nico 
nunca le había gustado disfrazarse, pero esa vez le gustó. 

—No quiero ir disfrazado al carnaval —dijo a los tres o cuatro 
años—. Me da vergiienza. 

—Lo que debería darte vergijenza es no ir disfrazado cuando todo 
el colegio va disfrazado -le dije entonces. 

Ese argumento lo convenció. No quise pensar en lo que habrían 
dicho mi madre o Garzía si se hubieran enterado. El último carnaval 
fue disfrazado de mafioso. Llevaba un traje de raya diplomática y 
una flor de plástico en la solapa. No quiso llevar sombrero ni 
pistola, así que no estaba claro de qué iba disfrazado, aunque en el 
envoltorio que quedó tirado en el suelo de su cuarto dijera que iba 
de mafioso. Estaba un poco preocupado porque le parecía que el 
disfraz era pobre, que no se sabía de qué iba disfrazado, que los 
demás niños llevarían disfraces mejores. 

Voy a decir que voy de vago —dijo en el autobús. Pensé que 
hablaba de mí, que era el que le había comprado el disfraz, y que 
seguramente se sentiría decepcionado. 

—O de mafioso —dije yo. 


—Yo voy de María Antonieta —dijo una niña de su clase que nos 
encontramos al bajar del autobús. 

Llevaba infinitas capas de ropa y complementos, la cara 
empolvada y una peluca parecida a la de mi madre y a la que yo 
pensé, en el parque de delante de su casa, que iba a tener que usar 
gracias a los cigarrillos que me fumé entonces, pero más canosa. 

—¿Y tú? —le preguntó la madre de María Antonieta a Nico. 

—No sé —dijo Nico. 

—Puedes decir que vas disfrazado de taquillero de metro -le 
propuse. 

Claro —dijo la madre-, y la gente se va a quedar 

—Pero de un metro muy lujoso —dije, observando las rayas del 
traje y la flor roja-. Del metro en el que viaja María Antonieta. 
Cuando la llevan al cadalso. 

—No, voy disfrazado de ascensorista de la Torre Eiffel. 

—-Me encanta -dijo Garzía el martes siguiente-. Es el mejor 
disfraz del colegio. 

—Lástima que él no lo sepa —dije yo. 

—Lo sabe —dijo Garzía—. Algún día lo sabrá. 


LOS EQUILIBRADOS 


—Yo soy el que no sabe quién habla cuando habla —dijo Amundsen. 

—¿Qué? —le pregunté. 

—Que no sé de dónde viene esa necesidad de soñar. El sueño de 
la estabilidad con ella —dijo Amundsen-. Si fuera un poco más 
equilibrado, no me 

-Son muchos sueños distintos los que hay ahí. Eso del equilibrio 
también es un sueño. Ése que es más equilibrado en realidad no 
existe —dijo Garzía. 

—Me estás dando la razón —dijo Amundsen—. Yo sueño que soy 
ése. No sólo sueño con la que me acompaña, sino con el que sería 
yo. 

Eso fue cuando Amundsen estaba enamorado de Valeria. Se 
quedó muy triste. 

—¿Qué es eso de los equilibrados? —pregunté—. Siempre estáis con 
esas categorías, con esos dualismos. ¿Quién es equilibrado? 

—Tú dijeron los dos al mismo tiempo. 

—¿Yo? Pero si 

—Está clarísimo, ¿no? 

—Pero ¿qué es el equilibrio? —pregunté de nuevo. 

—Tiene que ver con lo práctico —dijo Amundsen-—. Y también con 
la ausencia de locura, con cierto orden que se tiene en la cabeza y 
que 

—Tiene que ver con la falta de imaginación —dijo Garzía. 

Gracias —le dije. 

—Y con instalarse cómodamente en lo previsible —-dijo Amundsen. 

—Tú piensas que es lo mismo, ¿no? —le pregunté. 

—Los equilibrados son los que ya tienen todo lo que desean — 
continuó Garzía—. O al menos algo. 

—Más bien son los que desean lo que tienen —dijo Amundsen-. Su 
deseo no es suyo, nunca se dan cuenta de lo que desean en realidad. 


—Nunca ven las cosas desde los extremos —dijo Garzía. 

-Son los que creen estar en un solo lugar en cada momento — 
añadió Amundsen, y aquí me acuerdo de cuando dijo que Hugo Ball 
había afirmado que sus piezas eran al mismo tiempo una bufonada 
y una misa de réquiem. 

—Yo en realidad creo que los equilibrados no existen —dijo de 
nuevo Garzía-. Son un mito que a la vez nos desequilibra y nos 
equilibra a los demás. Un mito que recoge y anuda lo que deseamos 
y lo que rechazamos. 

Acabas de definir la muerte —-dijo Amundsen. 

—¿Yo existo? —les pregunté. Ya no sabía muy bien de qué estaban 
hablando. 

—Tú más o menos, pero los equilibrados no —dijo Garzía. 

-Sí que existen —dijo Amundsen-—. Vaya si existen. 


—Mira, voy a dibujar un círculo -dijo Nico. 

—Yo ahí veo una elipse. 

—Es un círculo, aunque no sea perfecto. 

Yo no discuto sobre su perfección, sino sobre su nombre -le 
expliqué. 

—¿Sobre su nombre? Qué soso. 


Amundsen apagó dos velas y dijo: 

—Hoy os he traído un documento impresionante. Lo encontré 
ayer en la consulta del dentista. 

Sacó de su bolsa una revista roja con unas letras negras y 
blancas en la portada. 

—¿La robaste? —pregunté. 

—No. Me limité a llevármela. 

—¿Qué es? —pregunté. 

—Tiene cosas maravillosas. Mira cómo se presenta este artículo: 
Son tiempos extraños. El crecimiento es débil. Los tipos de interés 
son negativos. ¿Hay alguna salida? 

—¿Qué tiene eso de maravilloso? A mí me parece 

—Es una ventana que da a otro mundo —dijo Garzía. 

Exacto —dijo Amundsen, entusiasmado-. Mira esto otro. -Y le 


enseñó a Garzía una página en la que se veía un gran reloj de 
pulsera y la frase WELCOME TO OUR WORLD. 

-Ah, ¿está en inglés? —pregunté. 

-Sí -dijo Amundsen y nos enseñó de nuevo la portada. La revista 
se llamaba Bloomberg Businessweek. 

—Pero no entiendo —dije—. ¿Eso es una noticia? 

—No, es un anuncio. Los anuncios también son increíbles. No me 

—¿A ver? —dijo Garzía, quitándole la revista de la mano-—. Por qué 
los bancos están recortando en obras de caridad. 

—Porque en cultura es en lo primero que se recorta -—dijo 
Amundsen. 

Garzía sonrió. 

-Sí, aunque los publicistas dicen que es en publicidad —dijo-. Y 
en este caso parece que tienen 

—Pues aquí en publicidad no han recortado mucho. Hay anuncios 
por todas partes, y muchos son de seguros de salud. Se ve que están 
muy preocupados por su salud —-dijo Amundsen. 

—Yo también estoy preocupado por mi salud —dije, pensando en 
que últimamente había fumado poquísimo. 

—Esos anuncios no tienen que ver con la salud, sino con el dinero 
dijo Garzía. 

—Hay uno que me encanta —dijo Amundsen, apagando la última 
vela—. Está un poco más, ah, ése es. 

Garzía miró la página y me enseñó la foto. Había una mujer en 
un bote de remos, en un paisaje idílico, consultando el terminal. 

—Entiendes lo que dice, ¿no? —me preguntó Garzía—. Las mejores 
cosas de la vida no ocurren en la oficina —tradujo-. Cuando llame el 
mercado, cógelo. 

—Pero es que es todo así. Mira esto otro: Puede que pronto sea 
más sencillo demandar a tu banco. 

—¿Eso es un anuncio? —pregunté. 

—No, una noticia -me dijo Amundsen. 


—No sé por qué ahora quieres ir al psicólogo —dijo el señor. 

—Bueno, hay mucha gente, casada o no, que necesita ir al 
psicólogo —dijo la señora. 

—Papá, ¿podemos ir un rato a la pescadería? —me preguntó Nico. 


Yo quería seguir escuchando la conversación y le dije que sí. 
Siempre me pongo triste en la pescadería. 

-Al principio, los peces le parecieron un regalo maravilloso. 
Estaba encantado con ellos. Pero ya nunca los mira, no les hace ni 
caso —les conté. 

—La infancia es la mejor metáfora de la vida —dijo Amundsen, y 
apagó una vela. 

—Eso es lo que digo yo siempre —dije yo, contento. 

—Pero tú lo dices por otra cosa -me explicó Garzía. 

—Tiene que ser muy listo, si es notario —oí que decía la señora 
cuando nos bajábamos. 


—También hay muchos anuncios de relojes —les dije. 

—Es un símbolo del trabajo, de la jornada laboral —dijo Garzía. 

—Del control del trabajo, propio y ajeno —añadió Amundsen. 

—Es un símbolo del dinero —dijo Garzía. 

—En todos los relojes son las dos y diez —dije yo. 

-Sí, por lo visto es la disposición de las manecillas que más 
equilibrio transmite —dijo Amundsen—. El horario en el dos y el 
minutero 

—¿El horario? —pregunté—. ¿No se llama «horero»? Debería 

Se llama «horario» —insistió Amundsen. 

—Es lo que hay —dijo Garzía. 


-—A mí me gusta pensar, pero no pepensar —dijo Nico. 

—¿Qué es «pepensar»? —le pregunté. 

—Pensar como piensan los de derechas —me contestó. 

Vaya si existen —-dijo Amundsen. 

No existen —dijo Garzía- ni han existido 

-Son los que fingen como todos los demás, pero sin darse cuenta 
—dijo Amundsen. 


—Y han estado más de un siglo promoviendo la difusión de la 
cultura y de la ciencia, sin olvidarse de celebrar la entrada de la 
mujer en la política, lo cual conlleva su incorporación al mercado 


como consumidora de primer orden, del mismo modo en que unas 
décadas más tarde surge la figura del adolescente rebelde que 
reivindica su derecho a consumir -seguía leyendo Amundsen. 

No sé qué tienen contra el dinero. A mí me gusta tener dinero 
para poder comprarle a Nico todo lo que necesita, para poder 
llevarlo a París, para poder mantenerlo mientras vaya a la 
universidad y que no tenga que empezar a trabajar siendo un niño, 
y aquí me acuerdo de Garzía, que me contó que el presidente Calvin 
Coolidge afirmó, poco antes de la crisis del 29, que the business of 
America is business. 

—Ése es otro ejemplo de cita parcial e interesada -le dijo Rebe 
cuando se lo contó también a ella, unos días después—. Esto lo he 
estudiado yo. Espera. —Tecleó algo en su teléfono-. Lo que dijo 
Coolidge en realidad es lo siguiente: Al fin y al cabo, la principal 
ocupación del pueblo americano es 

—Estadounidense —dijo Garzía. 

—«American» es «americano», ¿no? 

-Sí, pero si traduces así, estás aceptando la doctrina del 

—Bueno, del pueblo estadounidense, decía que su principal 
ocupación es 

—Pero si traduces business por «ocupación», te vas a perder el 
juego de palabras, que es el núcleo del pensamiento económico de 

—Calla, maldito. ¿No quieres que te lo lea? 

-SÍ. 

—Entonces no me interrumpas. Bueno, eso: la principal 
ocupación son los negocios. Los estadounidenses 

—Muy bien. 

—Los estadounidenses están profundamente interesados por 
producir, comprar, vender, invertir y prosperar en el mundo. Tengo 
la firme opinión de que la gran mayoría de la gente siempre 
considerará que éstos son los principales impulsos vitales. 

—Pero Rebe. 

—¿Qué? 

—Que la cita completa es mucho peor. 

—Es lo que hay —dijo ella. 


Paseábamos por el Retiro hablando sobre cómo vive Amundsen el 


amor. 

—Es una manera de vivirlo como si no lo viviera. Necesita 
protegerse, poner una distancia, quedarse fuera —dijo Garzía—. Lo 
que él quiere es compartir su tristeza, pero no la va a compartir 
toda con la misma persona, es demasiado noble para eso. 

—Todo tiene un precio —dije. 

-Sí, y lo que quiere Amundsen es muy caro. Amundsen paga con 
sufrimiento. 

—Todo el mundo paga con 

—No, la mayoría de la gente paga con aburrimiento. 


—Tiene que haber un equilibrio entre lo que se recibe y lo que se da 
—le dijo Sara a Nico para que ayudara a recoger la mesa cuando 
tenía siete años. 

—Ya veremos —dijo Amundsen, mirando una vela, el día que nos 
leyó el discurso del Nobel. 

—¿Cómo que ya 

—No todo es comercio —me interrumpió. 

—El comercio es una posibilidad, no una ley —dijo Garzía. 

—Exacto —dijo Amundsen—. Y a mí me gusta lo que es gratis. No 
tener que pagar emparejándome o formando una familia, pero 
tampoco con promesas o declaraciones de amor. Eso es el 
feminismo —añadió, con una vehemencia poco habitual en él-. Que 
no haya un intercambio económico, que no haya ningún tipo de 
intercambio y, por tanto, tampoco posibilidad de estafa. Igual que 
en el arte: un arte que esté fuera del mercado. 

—¿Te gusta vender pocos libros? —le pregunté—. ¿Te gusta que 
sólo te llamen 

—No me parece lo más relevante. Y tampoco es muy relevante si 
me gusta o no, porque 

—¿Y lo de la mímesis? —volví a preguntar—. ¿Eso qué tiene 

“Significa «imitación» —dijo Garzía. 

—Ya me imagino -le dije—. Por el mimetismo de los animales. 

—Tienes unos ojos rarísimos —le dijo Garzía a Rebe cuando 
acababan de conocerse—. Me encantan. 

—Mis ojos cambian de color —dijo ella. 

Como los del camaleón -le contestó Garzía. 


—Bueno, es un intento de pensarlo de otro modo, aunque en 
realidad es lo mismo —dijo Amundsen—. Es un intento de ponerle 
otro nombre, de encontrar otra metáfora: igual que el arte se 
emancipa, se libera de la mímesis, de la obligación de representar 
algo que ya existe fuera de la obra, el sexo puede no representar 
nada, no depender de nada que esté fuera del encuentro. El artista 
tradicionalmente tenía que pagar el precio de la mímesis para poder 
hacer lo que le interesaba, ¿no? Para poder experimentar con las 
formas y los colores, con la distribución de pesos sobre el lienzo, 
con la luz y la perspectiva y las tres dimensiones en una superficie 
que sólo tiene dos, ¿no? Pero desde hace mucho, desde hace más de 
un siglo, ya no tiene que pagar ese peaje. La mímesis como peaje se 
acabó con la idea del arte por el arte. Pues es lo mismo. 

—El sexo por el sexo —deduje yo. 

-Sí, es lo que acaba de decir —me dijo Garzía. 

—¿Sí? —pregunté—. Debo haberme distraído. 

—Pero tu tema no es la contradicción —dijo Garzía—. Es cómo la 
vida castiga a los soñadores, ¿no? Cómo el mundo aplasta a los que 
quieren vivir de otra manera. 

-Y las contradicciones que eso genera en ellos -—añadió 
Amundsen. 

-Sí. En realidad se aplastan ellos mismos. El mundo los lleva a 
desintegrarse por las contradicciones y la culpa. 

Eso le pasa a Amundsen algunas veces. Se desintegra. 

—Bueno, yo no sé si me desintegro. Es más bien como un 
deterioro. Caigo en la otra posición y me 

—Es el vértigo de la identidad —dijo Garzía. 

—De la falta de identidad, ¿no? —pregunté. 

-SÍ. 

—Sí, me deterioro, todo pierde solidez. 

-Se diluye el yo —dijo Garzía. 

—Me deterioro y creo que lo que me gustaría es flotar, obedecer. 
Anhelo el placer de obedecer, de formar parte de la masa -—dijo 
Amundsen, y aquí me acuerdo de que una vez me contó que 
Nietzsche se había referido a ese placer llamándolo «calor de 
establo». 

—Ese placer no existe —dije yo—. En realidad, nadie se siente parte 
de la masa. 


—Existe, pero es inconsciente —dijo Garzía. 

—¿El placer de los equilibrados es más grande que su 
sufrimiento? —pregunté. 

—Eso depende de la capacidad de sufrir que tenga cada uno —dijo 
Amundsen. 

—Y de gozar —dijo Garzía. 


—Y lo de la revista es robar, te pongas como te pongas —dije. 

—Bueno, pero es un 

—Bueno, en realidad eso se llama hurto —precisé. 

—Bien visto —dijo Garzía—. El nombre 

—La diferencia está en 

—En el valor de lo robado, ¿no? —dijo Amundsen—. Cuando vale 
menos de no sé qué cantidad 

—No —quise corregirlo—. Es por 

—En realidad, la diferencia no tiene que ver con el delito en sí, 
sino con quién lo comete. 

—No -insistí-. Tiene que 

—El que comete hurto, cometería robo si pudiera. Hurta porque 
no puede robar. Pasa como con la fidelidad. 

—¿Con la fidelidad? —pregunté—. Pero no es 

Claro. El hurto es la clase de robo que está al alcance de un 
astracán, igual que la fidelidad es la 

¡Que no! -dije—. La diferencia entre el hurto y el robo no es ésa. 
Tiene 

—¿No es ésa? —preguntó Amundsen—. ¿Cuál 

—Es que en el hurto no hay violencia ni intimidación ni fuerzas 
la puerta ni nada. Y en el robo 

—¿De verdad? —-preguntó Amundsen de nuevo. 

Garzía lo miraba, sonriente. 

-Sí -le expliqué. 

—Qué pena —dijo él. 

—El hurto no es la forma de robo de los astracanes, sino la de los 
equilibrados —dijo Garzía. 


—No quieren amor, quieren muestras de amor -dijo Amundsen. 


—No quiero la realidad -dijo Garzía—. Quiero los discursos sobre 
la realidad. 

—No quieres las cosas —dije yo-. Quieres los nombres de las 
cosas. 

Claro, tenéis razón. No son sólo muestras de amor lo que 
quieren. 

—Pero espera —dijo Garzía—. Yo lo decía de 

-No basta con que sean muestras de amor -—continuó 
Amundsen-—. Tienen que ser muestras de amor que se ofrezcan en un 
lenguaje codificado, que signifiquen amor según el diccionario de 
símbolos colectivos que todo el mundo maneja. Eso es lo que 
quieren. 

—¿Quiénes? —pregunté. 

—Los equilibrados. 


VALERIA 


-Nunca se ha enamorado -dije-. O quizá se haya enamorado una 
vez. 

-Se ha enamorado mil veces -me contestó Garzía—, pero sólo ha 
estado enamorado una vez. 

—Pero ¿qué diferencia 

—Que su entusiasmo siempre ha sido transparente, y con Valeria 
era Opaco. 

Amundsen siempre dice que todo se empezó a estropear cuando 
él empezó a decir que eran novios. 

—¿Cómo que a decir? —pregunté—. ¿La palabra? 

Claro. 

—Pero una palabra no puede 

Claro que puede -—dijo Amundsen—. El mundo está lleno de 
casos así. Es lo que se llama 

—¿Tú crees? —pregunté. 

—No es que lo crea, es lo que le ha pasado. Mientras no pensaba 
que era mi novia, estaba muy entusiasmada. Pero al identificarse de 
otra manera, me 

—¿En serio? 

-SÍ. 

Me pareció una situación totalmente imprevisible. 

—Pero ¿cómo puede ser? 

—Bueno, a mí también me ha pasado otras veces: estoy muy 
contento al principio, pero en cuanto aparece la palabra «novia», 
aparece también la sensación de derechos, de merecimiento, como 
si 

Ya. 

Como si el amor ya no fuera un regalo, algo que te hace sentir 
que tienes suerte. Yo siempre pienso que tengo mucha suerte en 
esas situaciones, ¿sabes? Pero llegan esas palabras y entonces lo que 


era un regalo pasa a ser un derecho, y por lo tanto empiezan los 
deberes, las obligaciones, como 

—Ya —dije, y me acordé de Sara, y luego de Nico, y me dieron 
ganas de llorar—. Pero no sé si es por el nombre que le pongas a la 
relación o por el concepto de 

—El concepto viaja dentro del nombre -dijo Amundsen. 

—¿Querés ser mi amigo? —le había dicho Valeria. 


—Ni yo misma lo entiendo, pero es un camino —dijo Valeria—-. Un 
camino blanco. 

—Las montañas, en cierto sentido, son más misteriosas que las 
nubes —dijo Valeria. 

—La palabra «ilusión» muestra que lo que nos hace volar es lo 
que nos engaña —dijo Valeria. 

—Es una apertura infinita —dijo Amundsen. 

—Eso no lo entiendo —dijo Valeria. 


—¿Usted para qué escribe? —preguntó el periodista. 

-Hay muchas cosas que no caben en mi interacción con los 
demás, que no caben en la conversación ni en las relaciones. Escribo 
porque necesito ponerlas en algún lado o, si prefieres, para tratar de 
compartirlas —dijo Amundsen, que siempre trata de tú a los 
periodistas. 

Garzía dice que Amundsen creyó que iba a poder compartirlas 
con Valeria. Que eso era Valeria para él: escritura. No sé a qué se 
refiere exactamente. Valeria era argentina, judía, bastante fea, un 
poco gordita, muy alegre. No se parecía nada a las amigas de 
Amundsen. 

—Qué bien que ya se te haya pasado esa obsesión por la belleza — 
le dijo Garzía en el Pandora una semana después de que nos la 
presentara. 

Garzía nunca pone actrices guapas en sus películas. 

-¡No se me ha pasado! —dijo Amundsen—. Lo que me gusta de 
Valeria es la belleza infinita que despliega cuando habla. No he 
conocido mayor belleza que escuchar hablar a Valeria. Es verdad 
que no es muy guapa, pero los que encontramos sexy la inteligencia 


—Tus amigas nunca han sido tontas —dijo Garzía. 
—¿Qué amigas? —preguntó Amundsen. 


—Antes no creía en la esperanza —dijo Valeria-. Me parecía un 
sucedáneo de la confianza. 

—¿Y por qué cambiaste de opinión? 

-Supongo que hay que abrir algún camino para los amores 
imposibles. Una luminosidad entre la niebla. Pero ya no sé qué 
pensar. No sé si me engañaba antes o me engaño ahora. ¿Vos qué 
creés? 

Creo que algunos engaños contienen una verdad. 

—Ésa es una idea 

—Una verdad más profunda, o una energía que lleva a la verdad 
o a una relación más verdadera con la realidad. Los mitos, por 
ejemplo. 

—Ya te entiendo. 

—O los rituales —continuó Amundsen—. La danza del cocodrilo, 
que se supone que busca la simpatía del cocodrilo y nos parece 
totalmente irracional, al final permite no tenerle miedo al cocodrilo 
y meterse en el río a pescar peces reales. 


Últimamente pienso mucho en Valeria. Creo que ya sé por qué me 
gustó tanto. 

—¿De verdad? —preguntó Garzía—. ¿No era por la 

Creo que es la única mujer que he conocido que era lo bastante 
feminista para mí. 

—¿De verdad? —pregunté yo. 

—Estás de 

—No, lo digo en serio. Siempre quieren colocarme en el rol 
masculino y ocupar ellas el rol femenino. Incluso si están casadas. 
No soportan salirse de ese orden, no pueden ni imaginárselo. Con 
Valeria no pasaba eso —dijo Amundsen, y encendió una vela para 
poder apagarla. 

-Lo que hay que oír —dijo Rebe cuando Garzía se lo contó, esa 
misma noche. 

—Puede que tenga razón —dijo Garzía. 


—Lo que menos me gusta es elegir —dijo Valeria. 

—Los dolores no pueden compararse —dijo Valeria-. Simplemente 
intentarlo es un error. 

—Nadie me había abierto así —dijo Amundsen. 

—Eso está o no está. No puede buscarse —dijo Valeria. 

-Sí, pero era una despedida —dijo Valeria. 


—¡Ya sé lo que dijo Spinoza! —dijo Garzía muy contento, acercándose 
a la mesa. 

—¿Qué? —preguntó Amundsen. 

—¿Qué? —había preguntado yo primero. 

—En la historia de los cinco judíos. Toda determinación es una 
negación -—dijo Garzía, haciendo primero el gesto de avanzar hacia 
adelante con la mano y después el de decir que no con el índice-—. 
Ahora es la historia de los seis judíos. 

—Pero ¿quién 

—Estás fatal —-dijo Amundsen. 

—¿Y qué significa eso de la determinación? —pregunté. 

—No lo sé —dijo Garzía—. Pero lo dijo Spinoza. 

—Parece que habla de Valeria —-dijo Amundsen. 


—Es como lo del castellano y el español —dijo Valeria—. En Argentina, 
si decís «español», la gente se ofende, porque Argentina compite con 
España. Pero en España, mucha gente se ofende si lo llamás 
«castellano». Los regionalistas, porque compiten con Castilla y no 
quieren que Castilla se quede con el nombre del idioma, y los 
nacionalistas, porque quieren tener la palabra «España» ahí en 
primer 

—La relación entre España y Argentina es como la que hay entre 
Inglaterra y Estados Unidos —dije yo, mirando a Garzía. 

—Después de la Segunda Guerra Mundial, unos sociólogos 
hicieron unas investigaciones sobre eso -—empezó a contar 
Amundsen-—. La relación entre Inglaterra y Estados Unidos siempre 
les ha parecido fascinante, y 

Ya lo dijo Oscar Wilde -interrumpí-: Todo nos une 

-Sí, ya lo sabemos —me interrumpió Amundsen un poco 


bruscamente—. Bueno, la cuestión es que era un ambiente ideal para 
ponerse a investigar, porque con tantos soldados americanos en 
Londres, era 

—Estadounidenses, ¿no? —dije, mirando a Valeria. 

O norteamericanos —dijo ella. 

Sí, eso aceptó Amundsen—. Se habían relacionado mucho con 
chicas inglesas, claro, y los sociólogos querían saber cómo había 
percibido cada parte a la otra. El resultado de la encuesta fue muy 
sorprendente: las inglesas decían que los americanos eran muy 
lanzados, y los americanos decían que las inglesas eran muy 
lanzadas. 

—¿Lanzados? —preguntó Valeria. 

—Fogosos —dijo Amundsen. 

—¿Atrevidos? —preguntó Valeria. 

Sí. Que entraban en materia demasiado rápido. 

—Qué raro -dije yo—, porque si 

—Qué interesante —dijo Valeria. 

Garzía no dijo nada. Ese día casi no abrió la boca. Tampoco 
encendió ni una vela. Amundsen había llevado a Valeria al Pandora 
para presentárnosla. Rebe no pudo ir, o no quiso. 

-Y luego se pusieron a investigar más y descubrieron la 
explicación a esa aparente paradoja —dijo Amundsen con el tono 
irónico que pone siempre que usa un lenguaje poco coloquial-. 
Resulta que, para los americanos, besar a las chicas no implicaba 
nada más, y no tenía nada de raro que ocurriera tras una primera 
cita. En cambio, para las inglesas, el primer beso no se daba con 
tanta facilidad, pero una vez se daba, conducía fácilmente a la 
cama. Entonces no 

—¿No era que las inglesas 

—Fue en los años cuarenta —-me dijo Amundsen. 


-No hay nada gratis. A veces tenés que pagar antes, con la 
seducción. Otras veces tenés que pagar después, con el matrimonio 
—dijo Valeria. 

—Cantando tomé amores, cantando los olvidé. Eso dice mi 
canción favorita. Hay una alegría en el desencuentro, en la 
separación. No derivada de la separación, sino del hecho de que 


nada sea doloroso, de que nada importe —dijo Valeria. 

—También es mi símbolo favorito —dijo Valeria. 

—Estas coincidencias son tan frecuentes que ya casi no me 
impresionan —dijo Amundsen. 

Sólo ligo cuando estoy en pareja —dijo Valeria. 

—Bueno, eso es muy típico —le dije a Amundsen cuando nos lo 
contó—. Todos resultamos más atractivos cuando 

—No es eso me explicó él—. Es que no le interesa ligar si no tiene 
pareja. 

Cuando estoy sola no ligo. ¿Para qué? —había dicho Valeria. 

—Eso es como lo de la ensalada tricolor, ¿no? —comenté. 

—Justo. Ligar cuando uno está soltero es redundante -—dijo 
Amundsen. 

—Ahí has estado muy bien —me elogió Garzía. 


—Lo real es lo que se está escapando siempre —dijo Valeria—. Tratar 
de nombrarlo es tratar de fijarlo dentro de unos límites que no lo 
pueden contener. 

—¿Querés ser mi amigo? —dijo finalmente Valeria. 

—Asumir que uno no puede satisfacer todos los deseos es fácil — 
dijo Amundsen-, pero seguir viviendo con la certeza de que lo que 
más desea uno es algo que no va a poder conseguir, y que pesa más 
que todos los demás deseos juntos, la verdad es que es 

—Cambiarás de deseo —dijo Garzía—. Es lo que haces siempre. 

Pero Amundsen no cambió. Después de Valeria, retomando su 
línea experimental, decidió que sólo iba a liarse con casadas. 


ALEMANIA 


—Los holandeses no tragan a los alemanes —dijo Garzía. 

—¿Por qué? —le pregunté a Rebe—. ¿Cómo son los alemanes? 

No te imaginas las nanas que les cantan a los niños -me contó-. 
No me extraña que pasara lo que pasó. 

—¿Cómo son las nanas? 

—Bueno, imagínate la típica canción de caballos que se les canta 
a los bebés, con 

—¿De caballos? 

-Sí, te pones al bebé en las rodillas y le cantas una canción y va 
ahí trotando y galopando, ¿sabes? 

—Ah, sí. 

A Nico le cantaba muchas de ésas, y abría las piernas y él se 
quedaba en el aire, colgando, feliz. 

—Pues tienen una que dice: Ahí va el jinete. Si se cae en el foso, 
se lo comen los cuervos. Si se cae en el pantano 

—Pero dinos cómo es en alemán —dijo Garzía. 

—Fállt er in den Graben, fressen ihn die Raben. Fállt er in den 
Sumpf, macht der Reiter Plumps. 

—A mí me encanta —dije—. Sobre todo en alemán. 

—Y hay otra peor aún, de ésas que dicen duerme, niñito, ¿sabes? 
Pues ésta dice: Deine Mutter ist in Pommerland, Pommerland ist 
abgebrannt. 

—¿Qué significa? 

—Tu madre está en, en Pommerland 

—Pomerania —dijo Garzía. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Tu madre está en Pomerania, Pomerania se ha quemado. 

-¿Se ha quemado? -—pregunté, y pensé en el corte y la 
quemadura. 


A Garzía, en cambio, le encantan los alemanes. Cuando lo invitaron 
a Múnich a estrenar una película, volvió hablando maravillas. 

-Son unos cabezas cuadradas —dijo Amundsen. 

En el interraíl también conocimos a unos chicos de Hannover y 
Amundsen les preguntó qué opinaban de la imagen de cabezas 
cuadradas que tenían los alemanes. 

—Eso es por los alemanes del sur, los de Baviera —dijo uno—. Los 
de Baviera sí que son así. 

-Si le preguntas a un alemán de Baviera cuál es la mejor cerveza 
de Alemania, te va a decir que es la de Baviera —dijo otro-, cuando 
en realidad es la de Hannover. 

Amundsen trató de explicarles que ellos eran como los de 
Baviera, porque todos decían que la mejor cerveza era la de su 
lugar. 

—Pero la diferencia es que los de Baviera se equivocan, porque la 
mejor es la de Hannover —argumentaron-—. Y ellos no se dan cuenta 
o no lo quieren reconocer porque son unos cabezas cuadradas. 


Una vez mi padre me contó una historia que le había pasado en 
Berlín. Es una de las pocas historias que recuerdo de él. No me 
parezco nada a mi padre, como Nico no se parece nada a mí, ni 
Martita a Garzía. Mi madre siempre decía que los hijos se parecen a 
sus padres, pero yo creo que se equivocaba. En Berlín, mi padre se 
fue a dar un paseo y luego no sabía cómo volver al hotel. Entonces 
paró a unos señores que había por la calle para pedirles que le 
indicaran el camino. 

—Bitte, Hotel Esplanade? 

—Hotel Esplanade? —El señor miró a la señora—. Nein. 

—Nein —confirmó la señora, mirando al señor. Luego los dos 
miraron a mi padre. 

—Nein —dijeron. 

Entonces mi padre recordó que tenía una cajita de cerillas del 
hotel, donde seguro que estaba escrita la dirección. 

-Ah! —dijo el señor cuando mi padre le mostró las cerillas-. 
Grand Hotel Esplanade! Grand Hotel Esplanade, ja! -Y le indicó 
perfectamente cómo encontrar el hotel. 

Por eso —dijo Garzía—. Es una cuestión de precisión. 


—No hay precisión en Alemania —dijo Diana, la directora del 
festival de Múnich-—. El autobús ha llegado un minuto tarde. 

—¿Ves? Cabezas cuadradas —dijo Amundsen cuando Garzía nos lo 
contó. 

-Sí, pero sólo en Baviera hay diecisiete orquestas sinfónicas y 
veintisiete universidades. 

—Sí, pero cabezas cuadradas —dijo Amundsen. 

-¿Y si la mejor cerveza fuera realmente la de Hannover? -— 
preguntó Garzía. 


PELÍCULAS 


—Hace más de cien años, en 1912, los futuristas rusos escribieron un 
manifiesto y lo titularon Una bofetada al gusto del público -empezó a 
leer Amundsen. Estábamos en el cine, en la presentación de la 
última película de Garzía. Pensé en Stravinsky, que tenía treinta 
años en 1912 y murió el año en que nací yo. Mi abuela nació en 
1912. Nico estaba a mi lado. Sara se había quedado en casa. Pensé 
que Nico recordaría muy pocas cosas de su abuela cuando fuera 
mayor, y que seguro que no recordaría su voz ni el tacto de sus 
manos—. Porque quien no olvida su primer amor, no reconoce el 
último —decía Amundsen, y yo pensé que estaba hablando de mí o 
de Nico, y en el disfraz de árbol, el jersey con las hojas cosidas que 
todavía guardo en el armario—. Pero esto no se hace pour épater les 
bourgeois; no es un gesto travieso, un juego frívolo. Es la 
revolución. Es la utopía revolucionaria. Hace casi cien años, en 
1916, Hugo Ball escribió un manifiesto y lo 

—¿Esto va a durar mucho? —preguntó Nico, que ya tenía nueve 
años. 

—Ni idea —le contesté—. Ten paciencia, que la peli seguro que te 
gusta. 

—Esto también me está gustando —dijo. 

que lo que celebramos es al mismo tiempo una bufonada y una 
misa de réquiem. El enemigo no está instalado sólo en los consejos 
de administración. Está, ante todo, en la constitución de eso que se 
llama el ciudadano de a pie. El machismo, la homofobia, el racismo, 
la autocomplacencia, el materialismo, la docilidad y, quizá lo peor 
de todo, la falta de imaginación prosperan dentro de todos nosotros. 
La revolución ha fracasado, dice un personaje de la película. Por 
supuesto que la revolución ha fracasado. Pero la película muestra 
que la revolución sólo puede empezar ahí: en el público, en la gente 
corriente. Por supuesto que sabemos que la película, la bofetada, la 


bufonada y la misa de réquiem van al fracaso. Claro que todo esto 
va al fracaso, pero eso no es motivo para no hacerlo. Parece que lo 
que habría que decir aquí es que es todo lo contrario, que el hecho 
de que vaya al fracaso es motivo para hacerlo. Pero tampoco. Hacer 
esta película, entiendo yo, no es un deber ni una necesidad ni un 
placer ni un reto. La rosa es sin porqué. Florece porque florece. Del 
mismo modo, una película es un acto que no necesita justificación 
ni propósito. Y eso es lo que esta película muestra: que no todo 
necesita justificación o propósito, que existe en el mundo lo 
gratuito, lo gratis, la amistad gratis, el amor gratis, el trabajo gratis; 
que existe en el mundo algo que queda fuera de la lógica del dinero, 
que la vida podría ser diferente. 


Nico tenía tres o cuatro años y Garzía nos había invitado a un pase 
privado de una película que acababa de terminar y yo les estaba 
contando una cosa que había dicho Nico. Pensaba que a Garzía le 
iba a gustar y a Amundsen no, pero igual se lo conté a los dos. 

—Como siempre estamos hablando de coches de verdad y coches 
de juguete, de animales de verdad y animales de juguete, ha 
empezado a usar esa distinción. Por ejemplo, cuando le dije que 
algún día lo iba a llevar a París, me preguntó si lo decía de verdad o 
de juguete. 

-Son sus categorías ontológicas -—dijo Amundsen con 
sorprendente interés. 

—Me encanta —dijo previsiblemente Garzía. 

—Pero lo que quería contaros es que el otro día, cuando le dije 
que iba a venir a ver una peli que habías hecho, me preguntó si era 
una película de verdad o de juguete. 

—De juguete, por supuesto —dijo Amundsen. 

—Por supuesto —confirmó Garzía-. Y no lo digo con humildad, 
sino con orgullo, ¿eh? 

-No me extraña -—dijo Amundsen-. También son categorías 
estéticas. 


En el documental también decían que en el futuro íbamos a ser 
mucho más libres, porque podríamos tomar más decisiones. A mí 


me pareció muy triste que se pudieran decidir cosas como el color 
de los ojos de la gente. 

—Parece que también te gusta lo imprevisible —dijo Amundsen. 

—No es lo imprevisible, es la libertad —dijo Garzía-. Si en un 
momento determinado disponemos de demasiada libertad, 
perdemos nuestra libertad futura. 

—Exacto —dijo Amundsen-—. Siempre se contrapone la libertad a la 
seguridad, pero el principal enemigo de la libertad es la libertad. 


Una vez Garzía hizo un viaje por Portugal para presentar una 
película en distintas ciudades. Estuvo como una semana yendo de 
un sitio a otro, durmiendo cada noche en un sitio distinto. Lo 
acompañó Rebe, así que Amundsen y yo no fuimos. 

—Habría que llamarla y pedirle un vaso de agua —dijo Garzía. 
Habían visto una azafata en el metro, camino del aeropuerto. 

—¡Sí! Hazlo, por favor —le dijo Rebe. 

—Otro día. 

—Maldito, es ahora o nunca. 

—Es que no 

—Por favor. Te lo suplico -insistió Rebe, contando las paradas 
que faltaban para el aeropuerto. 

—No me des la rebeca o voy a tener que decirle a la azafata que 
me estás molestando —la amenazó Garzía. 

Claro, es que una azafata es un deíctico —dijo Amundsen 
cuando nos lo contó. 


Nico parecía escuchar los aplausos mientras aplaudía también él. Lo 
miré y no me miró. Amundsen bajó del estrado, se apagaron las 
luces y empezó la película de Garzía. Pensé en Stravinsky. Yo no 
había muerto en 2012. Stravinsky era ruso de Rusia. Me acordé de 
Valeria. Valeria tenía antepasados rusos, o ucranianos. Judíos. Pero 
italianos por parte de padre. 

—En Argentina, llaman rusos a todos los judíos -—explicó 
Amundsen-—. Fueron tantos judíos rusos a vivir ahí que las dos cosas 
pasaron a considerarse lo mismo. 

—Mi abuela paterna era una antisemita terrible —había contado 


Valeria—. Siempre estaba diciendo cosas adelante de mi mamá. 
—¿Qué cosas? —preguntó Rebe. 
—Y, no sé. Ah, sí. Hay dos clases de rusos: los rusos de Rusia y los 
rusos de mierda. Es un ejemplo nomás. 


—No es que le encante la adolescencia -me dijo Amundsen-—. Es que 
está completamente obsesionado. 


En la pantalla aparecieron unas letras. El Instituto de Arte 
Analfabeto presenta... 

—Pero ¿eso qué es? —dijo Nico-. ¿Cómo puede ser? 

—Luego te lo explico —le dije-. Ahora hay que estar callados. 

La película era, como todas las de Garzía, de juguete. Los actores 
y las actrices aparecían a veces cortados, los encuadres estaban 
torcidos y no pasaba nada especial. De vez en cuando, cruzaba la 
pantalla una gallina. 

—Es como una película de verdad —dijo Nico. 


Su última película es una especie de documental que trata sobre 
unos adolescentes que se van de viaje de fin de curso. Garzía viajó 
con ellos y se pasó cuatro o cinco días filmándolos. El espectador 
nunca llega a saber si lo que ve es espontáneo o si están actuando, 
siguiendo las directrices de Garzía. En el último tramo de la 
película, aparecen debatiendo sobre la experiencia y una de las 
chicas cuenta que en el último tramo del viaje ni siquiera ella sabía 
si estaba actuando o no, ni lo que pensaba o sentía. 

-Se trata de difuminar los límites entre la realidad y la ficción — 
dijo Garzía en el debate, al terminar la proyección—. Todo es real. 

—De acuerdo con lo de difuminar los límites -le dijo Amundsen 
una semana más tarde—. Pero yo diría que todo es ficción. 


Al día siguiente, en el autobús, Nico me pidió explicaciones. 
—¿Cómo puede ser lo del arte analfabeto? ¿Era una broma? 
—Bueno, es una broma, pero además es que el arte 


—Es como si pones Zapatería el callo —dijo. 

—Restaurante la acidez —dijo Amundsen, en el Pandora, cuando 
se lo conté. 

—Frutería el gusano —dijo Garzía. 

—Librería el balón —dijo Amundsen. 

—Cinestudio Spielberg —dijo Garzía. 


Creo que lo que más le gusta del mundo a Garzía es la adolescencia. 
Le encanta. 
-La adolescencia es despertar a la sexualidad —dijo Amundsen. 
—La adolescencia es decepcionar a los padres —dijo Garzía. 
—La adolescencia es el final de la infancia —dije yo. 
-Sí —dijo Garzía—. Y el descubrimiento de la nostalgia. 


—¿Quién es el ascensorista de la Torre Eiffel? —me preguntó Garzía 
un martes por la mañana. 

—Nico. 

—No. 

—¿Cómo que no? Eso se nos 

—El ascensorista de la Torre Eiffel es alguien que está 
permanentemente en un lugar donde muchísima gente quiere estar, 
¿no? Pero es un lugar que él no puede disfrutar. No sé si porque se 
ha acostumbrado o simplemente porque es un lugar que no se 
puede disfrutar de manera permanente, que sólo tiene interés de 
vez 

—¡Es Amundsen! —dije yo. 

—No tenéis ni idea —dijo Amundsen cuando se lo conté el jueves 
siguiente. 


La primera película de Garzía era sobre tres amigos que recorren 
Europa en una furgoneta. Creo que está inspirada en nosotros. 
Nunca recorrimos Europa en furgoneta, pero hicimos un interraíl. 
Amundsen también escribió una novela sobre tres amigos, y uno de 
los personajes está claramente inspirado en Garzía. Bueno, es 
Garzía, tal cual. 


-A mí me gustaría ser como ése —dijo Garzía cuando leyó el 
libro. 


LA INTERIORIDAD 


—Breda -leí—. Utrecht. Leeuwarden. 
—Mondrian. Vermeer. Dibbets —dijo Garzía. 
—Mientras uno duerme es cuando mejor escribe —dijo Valeria. 
—Rajoy ha sido un poeta malísimo —dijo Amundsen. 


—Lo interior desea salir más de lo que lo exterior desea entrar —dijo 
Garzía. 

—¡Es al revés! —dijo Amundsen. 

—Hay ciudades que están para adentro y otras que están para 
afuera. Ámsterdam está para afuera y Lisboa para adentro —dijo 
Garzía en Lisboa. 

—Ámsterdam no está tan para afuera, fortunatamente —dijo Rebe. 

—Parece que está abierta, pero en realidad está cerrada. Me 
refiero a eso cuando digo que está para 

—Pero Ámsterdam no es así. 

—No tiene alma. Parece que su alma es el comercio, la Liga 
Hanseática. 

—Pues Ámsterdam no estaba, listillo. Es más, hubo una guerra 
entre Holanda y la Liga Hanseática por el control de las rutas 

—Pero Rebe, me estás dando la razón. 

-Lo sabe todo el mundo. Fue en el siglo xv y terminó con el 
Tratado de Copenhague. Mira, por ejemplo, si comparas Ámsterdam 
con Copenhague 

—Bueno, es que eso ya es 

—¿Sabes lo que significa «Copenhague»? —preguntó Rebe. 

—Ni idea —dijo Garzía. 

«Ciudad de los mercaderes». 

Sabes unas cosas que 

-Y entonces Lisboa sí que tiene alma, ¿no? Tú también sabes 


cosas bastante curiosas. ¿Dónde está el alma de Lisboa? 

—No sé. En las pescaderías. 

—¿En las 

Sí. El punto más íntimo de Lisboa son las pescaderías —dijo 
Garzía—. Están ahí como si fueran invisibles. 


—Todos tenemos dentro algunas emociones o ideas que no pueden 
salir si no les ponemos nombre —me explicó Garzía—. Si Nico no 
hubiera inventado lo de mimirar, no seríamos tan conscientes de 
que a veces lo hacemos. O si no conociéramos el efecto, el efecto 

—¿Qué? 

—¡Dunning-Kruger! El efecto 

—¿Qué es eso? 

Lo que os conté el otro día. La tendencia a distorsionar la 
autopercepción para poder sentirnos normales, a dejar fuera de 
campo lo que amenaza nuestra imagen de nosotros mismos o del 
mundo y nos muestra 

—Ah, escoconder. 

—Bueno, no es lo mismo. 


Garzía y Amundsen siempre están hablando del corte y la 
quemadura. Una vez dijeron que son dos maneras de vivir el amor. 
—Yo prefiero la quemadura dijo Amundsen. 
Yo el corte -dijo Garzía. 


—Ensimismados —había dicho Garzía. 

—La letra de las canciones es importantísima —dijo Amundsen-. 
Sirve para que los cantantes puedan entrar en trance y transmitir 
una energía que si no 

—No es la letra, es el escenario. El escenario es el lugar en el que 
uno puede meterse dentro de sí mismo, llegar a ser uno mismo. Eso 
no sucede en casa —dijo Garzía. 

Será en vuestras casas —dijo Amundsen. 


—He descubierto un olor nuevo —dijo Garzía. Extendió un poco el 
labio inferior y sopló con fuerza dentro de su propia nariz—. ¿Veis? 
Se hace así. 

—Eso sí que es autonomía —dijo Amundsen mientras yo me ponía 
a intentarlo. 

-Si existiera el olor a nariz —dijo Garzía—, ¿sería el olor externo o 
interno? 


Nico estuvo unos cuantos días jugando a poligrillo y nunca 
preguntó qué significaba esa palabra. 


—Lo más difícil va a ser decidir dónde ponemos las comillas —dijo 
Garzía cuando por fin aceptó ayudarme a redactar mi libro. 

—¿Por? Seguro que hay unas reglas que 

—No es por las reglas. Es porque cuando pones comillas, no sólo 
sacas la palabra del discurso. También te sales tú. 


Todos tenemos algo que escoconder. El PP escocondió a los 
culpables del 11-M, el PSOE escocondió la crisis económica y yo 
siempre estoy escocondiéndole cosas a Nico: escocondí la palabra 
«monstruos» detrás de «fieratones» y traté de escoconder la hernia 
todo lo posible. 

Ocultar lo malo —dijo Garzía. 

—Pero el coco surge del intento de escoconder —dijo Amundsen. 


En la época de la independencia de Cataluña, Garzía nos contó que 
había conocido a un cineasta gallego que había venido a presentar 
un documental. 

—Muchas gracias a todos —dijo el cineasta gallego al terminar el 
coloquio—. La verdad es que aquí en Madrid me he sentido como en 
casa. Tanto que estoy pensando en pedir la nacionalidad española. 

—Es el mejor análisis del tema que he oído —-dijo Amundsen. 

—Que la nacionalidad tiene que ver con algo íntimo, no con lo 
que diga el documento. Que lo que importa es lo que uno siente — 


me explicó Garzía más tarde, cuando le pregunté qué había querido 
decir. 


-Sí, pero a mí me gustaba que estuviese también fuera —dijo Nico 
cuando le expliqué que mi madre iba a estar para siempre dentro de 
él. 

-A veces pienso que era mentira —le conté hace poco a Garzía—. 
En mi caso, por lo menos, creo que va dejando de estar. 

—No, es que hay muchas maneras de estar —dijo él-. Es que 
«estar» significa muchas cosas. 


—También te sales tú —dijo Garzía. 
—¿Yo? 
—Bueno, el que habla ahí. 
—¿El que habla o el que escribe? 
—Tienes razón, el que escribe. 


—¿De qué trata? —preguntó Valeria sobre un libro que Amundsen 
acababa de publicar. 

No sé —dijo Amundsen-—. De todo. 

—¿De todo? 

-Sí, creo que ahí se habla de todos los temas que existen. Es 
como 

—Seguro que encuentro un tema del que no hablaste -—dijo 
Valeria. 

—Prueba -dijo Amundsen. 

—La circuncisión. 


Cuando Martita entró en la guardería, Garzía me contó que en su 
clase estaba la hija de Nacho Marrero. Nico nos oyó. Tenía cinco o 
seis años. 

—¿Quién? 

—Un cocinero muy famoso. 

—¿Sabes lo que es un famoso? —le preguntó Garzía. 


—Sí. Es alguien con el que todo el mundo quiere jugar. 

—Muy bien —dijo Garzía. 

—Es un juguete que no tiene parte de adentro —añadió Amundsen 
el jueves siguiente. 

—Sí que tiene, pero está para afuera —dijo Garzía. 


EL PASADO 


—Un hippie es alguien que se parece a Tarzán, anda como Jane y 
huele como Chita —comenzó a leer Amundsen. Lo habían invitado a 
dar una conferencia sobre su escritura en una universidad de 
provincias—. Estas palabras, que muestran su estrecha vinculación 
con el séptimo arte, son de un actor llamado Ronald Reagan. Las 
pronunció en 1966, durante la campaña electoral que lo llevaría a 
ser gobernador de California. 

Amundsen explicó entonces que las autoridades académicas le 
habían pedido que hablara sobre el origen de su escritura y él había 
pensado que su escritura estaba hecha de amor y de rabia y 
entonces se le había ocurrido relacionarla con los hippies y los 
punks. 

—Cuando Reagan acababa de jurar su cargo, el 14 de enero del 
67, unos hippies organizaron un encuentro en el Golden Gate Park 
de San Francisco. Además de disfrutar de la vida, querían expresar 
su rechazo hacia la guerra de Vietnam. El contingente 
norteamericano había pasado de 23 000 soldados en el 65 a medio 
millón en el 67. 

—¿Tú crees que estos datos son de verdad? -—le pregunté a Garzía, 
que hizo un gesto como si eso no importara. 

—Los hippies recuperan símbolos gastados, como las flores - 
continuó Amundsen—. Hay ahí algo de ingenuidad y algo de desafío. 
O mejor dicho, en su ingenuidad está su desafío. Su estrategia es la 
negación de la violencia. ¿Os recuerda a alguien? 

Una estudiante levantó la mano. 

-—A Gandhi. 

—No está mal esa asociación —dijo Amundsen-, también tiene 
que ver. Pero yo estaba pensando en Cristo. El pelo largo, el 
misticismo, el interés por la meditación y la trascendencia, los 
valores anticonsumistas, antimaterialistas, espirituales. Y sobre 


todo, el rechazo del dinero. Todo es gratis. Reparten comida gratis, 
organizan centros de salud gratis, ofrecen alojamiento gratis. 
Rechazan también la propiedad privada. 

—-Ya me imagino dónde va a ir a parar —me dijo Garzía. 
Habíamos querido acompañarlo, como me acompañaron ellos 
cuando me operaron de la hernia. 

—Pero, sobre todo, me interesa su idea de que el amor debe ser 
gratis. El amor libre. 

Garzía me miró significativamente. 

Cien mil hippies se concentran en San Francisco ese verano, 
que se conoce como el Summer of Love. Yo soy hijo del Summer of 
Love. 

Qué bonito nombre -le dije a Garzía, que parecía muy 
interesado. 


Amundsen siempre dice que la revolución que a él le interesa, por 
la que él trabaja, es una revolución de la sensibilidad, que engloba 
el feminismo, por supuesto, y rechaza el culturismo y el 
materialismo y el equilibrismo. Garzía dice que toda revolución es 
una obsesión por el pasado. A mí me interesaría una revolución que 
me quitara el miedo a morir, que me permitiera pensar que Nico va 
a estar contento cuando yo me muera. 


Mi padre no se fue de casa cuando yo era pequeño. Se quedó ahí, 
pero estaba como si no estuviera. Desde que nació Nico estoy 
trabajando para no ser él. Eso es una parte de las redefiniciones. 

—Las redefiniciones no se acaban nunca —dijo Garzía-. Es como 
lo de los problemas y las soluciones. Ahí hay algo que se precipita y 
se disuelve. 

—Toda determinación es una negación —dijo Garzía que dijo 
Spinoza. No sé lo que significa, pero sé que habla de nosotros. 


—La madre del Summer of Love, evidentemente, es la píldora 
anticonceptiva, que se había comercializado en los Estados Unidos 
en 1960 y en otros países occidentales en 1961. En algunos países 


comparativamente avanzados, la homosexualidad dejó de ser ilegal 
en los años sesenta. ¿Os dais cuenta? ¡Ilegal! ¡Hasta los sesenta! Eso 
fue antes de ayer. Pero antes, hasta dos siglos antes, era mucho peor 
que ilegal. No era un simple delito, era un pecado. 

—Eso está bien —dijo Garzía. 

—En esa época también influyeron mucho las mejoras en la 
educación. Pensemos que la mayoría de los que fueron a San 
Francisco eran estudiantes, no proletarios. Pero muchos eran hijos 
de proletarios. Es decir, que el padre del Summer of Love, o la otra 
madre, mejor dicho, es la movilidad social. Hay un cambio de 
valores porque muchos chicos de clase baja, de familias 
tradicionales y convencionales, tienen acceso a la educación. Se 
resquebraja entonces la sociedad de castas. Hay un empoderamiento 
del pueblo llano, que 

—¿Empoderamiento? ¿Cómo puede 

—Lo dice irónicamente —-me explicó Garzía-. ¿No has oído su 
tono de voz? 

No, estoy escuchando las palabras —dije. 

—Y el rock, la música popular, contribuye mucho a eso. En cierto 
nivel, se acaba la sumisión de otros tiempos. Y todo tiene que ver 
con el dinero. Esos músicos, que son un modelo para la juventud, 
son millonarios y de clase baja. Y aportan una idea muy importante 
sociológicamente: todo el mundo puede tocar música, todo el 
mundo puede ser artista. Esta idea posibilitará el pop art y el punk. 
Desde el punto de vista de los intelectuales y artistas de izquierdas, 
esto es un arma de doble filo: se debilita el sistema de castas y se 
democratiza la cultura, lo cual satisface a su parte izquierdista, pero 
los valores asociados con la aristocracia, el genio y el talento, lo 
refinado y lo sutil, son sustituidos por un valor más grosero, el 
dinero, lo cual produce rechazo a su parte artística. Esto no es nada 
nuevo. Mozart es un producto de esta tensión. Proust describe todo 
este conflicto. Pero en los años sesenta se escenifica de un modo 
nuevo. Por detrás de todo, y esto es lo que me interesa, hay una 
palabra: la utopía. Aparecen con mucha fuerza y con nuevas formas 
la fe, la esperanza y, como he dicho antes, la caridad. 

Va a proponer la fundación de una iglesia -me dijo Garzía—. Y 
quizá te proponga como mártir. 

Me preocupé un poco, porque no me gusta nada hablar en 


público, pero por suerte Amundsen no dijo nada de mí. 


—¿Entonces en qué se diferencian las repúblicas? —preguntó Nico-. 
Si también hay políticos, no 

—La palabra «república» significa «cosa pública» —le expliqué-—. 
La etimología nos muestra que 

—¿Qué es la etimología? 

—Es el estudio del origen de las palabras. Las palabras vienen de 
otras palabras que 

—¿Y cuál es la etimología de la palabra «etimología». 

—En el pasado de los nombres está su verdad -le dije a 
Amundsen. Gracias a Nico, había descubierto que «etimología» 
viene de una palabra griega que significa algo como «verdadero 
significado»-. En el pasado de las cosas está su verdadero 

—No —me dijo Amundsen—. Las etimologías también mienten. 

Creo que ya se lo había oído antes. 


—Pero he dicho que mi escritura también tiene que ver con la rabia, 
y aquí es cuando aparecen los punks. El punk, más que una 
expresión de rabia, es una reivindicación del ello. Una 
reivindicación inconsciente, como no podía ser de otra manera, 
¿no? Me seguís, ¿no? —preguntó Amundsen. 

Nadie contestó nada. 

—No saben de qué está hablando -le dije a Garzía en voz baja-. 
Es una 

—No, ha sido un silencio cargado de interés —me dijo él. 

—Y al mismo tiempo es una rebelión contra cierta herencia de los 
sesenta: con la democratización, se imponen la sociedad de 
consumo y la cultura del éxito, que genera mucha presión, y eso da 
lugar a una manera individualista de ver lo político. Se oye en la 
música: para tocar ciertas cosas hace falta un concierto, ceder, 
negociar, limitar el ello. Éstas son cosas que no les interesan nada. 
En Inglaterra, en los años setenta, hay mucho paro y un gran 
malestar social. La mejor imagen que conozco de esto es la 
siguiente: hay una huelga de sepultureros y en la prensa se habla de 
la posibilidad de tirar los cadáveres al Támesis. ¿Entendéis? La 


realidad es punk. Y el planteamiento punk también tiene algo 
utópico: una búsqueda de la autenticidad, cuando se ha mamado 
tanto una cultura de la moda; una idea de lo antisocial, cuando 
surge en gran medida de unas condiciones sociales. Así que más que 
utópico, es paradójico e ingenuo. -Amundsen bebió un trago de 
agua. Garzía parecía cada vez más interesado. Yo seguía pensando 
que seguro que nadie entendía nada. Los asistentes eran muy 
jóvenes—-. Bueno, también soy hijo del punk. Es una síntesis 
complicada, claro. No hay más que verme. —-Unos cuantos se rieron. 
Garzía no-. De todos modos, son dos tendencias, dos maneras de 
hacer frente a la vida, que van mucho más allá de los hippies y los 
punks. Los surrealistas son hippies, ¿no? Y los dadaístas son punks. 

—¿No se está pasando? —pregunté. 

—De eso se trata —me contestó Garzía. 


LO QUE NADIE SABE 


Creo que uno de los grandes secretos del mundo es la seriedad de 
los demás. Nadie sabe la seriedad con que Amundsen escribe sus 
novelas llenas de ironía y ligereza, la seriedad con que Garzía se 
embarca en absurdos proyectos de ocho o diez meses, la seriedad 
con que Nico juega y baila y duerme, la seriedad con que me mira 
Sara cuando se apoya en la puerta del dormitorio, después de 
lavarse los dientes, y yo hago como que sigo leyendo el periódico o 
concentrado en la tele. 


—No es que sea imbécil —dijo Rebe—. Ni un analfabeto. Es que 

—¿Quién? ¿Nacho? 

—Sí. Es que te está haciendo la pelota. 

—¿La pelota? 

—Sí. Cuando dice que le gusta la música de películas. 

—¿Tú crees? —preguntó Garzía. 

—Estoy segura. Mucha gente te hace la pelota, pero tú no te das 
cuenta. 

—Ni ellos —dijo Garzía. 


Amundsen siempre dice que sigue escribiendo a mano. No sé si es 
su manera de hacer la revolución. Quizá lo haga porque tiene una 
letra muy bonita, pero quizá tenga una letra tan bonita porque 
sigue escribiendo a mano. 

—Me gusta corregir sobre mi letra. Me parece que cuando uno 
pasa algo a ordenador es como si, por estar escrito con letra de 
imprenta, ya fuera mejor. Como si empezara a ser de verdad al 
adoptar ese carácter ajeno. Y entonces uno se vuelve más 
complaciente. 


—Tienes razón —dijo Garzía—. Es verdad, ese carácter ajeno hace 
que se justifiquen muchas 

—Pero tú escribes tus cosas a ordenador, ¿no? —le pregunté. 

-SÍ. 

—¿Y no te pasa eso de volverte complaciente? 

Creo que no. Es que Times New Roman ya es mi letra. 


Un día soñé que estaba con Rebe en el Pandora. Llevaba un jersey 
gris. Yo me fijaba mucho en cómo combinaba ese gris con sus 
colores, con todos los colores de su cara y de sus ojos y de su voz. 
He estado yendo al Pandora desde que lo descubrí con Amundsen a 
los veinte años. En mi sueño, seguía yendo la misma gente de 
entonces, pagábamos con un billete de mil pesetas y se podía fumar. 
Sigo pensando que debería empezar a fumar. Yo estaba sentado en 
un taburete, apoyado en una pared, y Rebe estaba de pie y daba 
algunos pasos a mi alrededor, o quizá bailara como me imagino que 
baila frente al espejo del baño. Se veían sus colores aunque estaba 
un poco oscuro. 

—Le he dicho a Nico que tiene que decepcionarme. 

—¿Y qué ha pasado? —preguntó Rebe. 

—Nada, sigue haciéndolo todo bien. 

Entonces Rebe me dijo que a lo mejor no decepcionarme era su 
manera de decepcionarme. 

—¿Por qué hay que decepcionar a los padres? -—le pregunté a 
Rebe, y empecé a llorar. 

—No sé —dijo Rebe, llorando también. 


Creo que otro de los grandes secretos del mundo es la manera en 
que cada uno entiende el azar y la medida en que cada uno acepta 
su influencia. 

—La gente piensa que los nombres de las cosas tienen que ver con 
las causas, pero en realidad tienen que ver con los efectos —dijo 
Garzía. 

—Hay que ver las películas y leer los libros varias veces —dijo 
Amundsen después de la proyección-. Con una sola vez no te 
enteras de nada. ¿Eso no lo sabe la gente? 


—Es que nadie tiene tanto tiempo —le expliqué. 


¡Tengo que daros una buenísima noticia! —dije al llegar al Pandora. 

—¿Has terminado tu novela? —preguntó Garzía. 

—¿Has decidido no escribirla? —-preguntó Amundsen. 

No. Es que ya se ha solucionado el conflicto de Macedonia —les 
dije, triunfal. 

—¿En serio? Pero a mí me da pena, me gustaba que 

—No sé cómo no os habéis enterado —los reprendí—. Ha salido en 
el periódico. 

—Es que no lo leemos entero —dijo Garzía. 

—Yo sólo leo el horóscopo -dijo Amundsen—. Es la sección más 
fiable. 

—Pues al final los griegos y los macedonios han acordado que la 
Antigua República Yugoslava de Macedonia se va a llamar 
Macedonia del Norte —les expliqué. 

—Qué solución tan sencilla —dijo Garzía. 

—Los dos han salido perdiendo —dijo Amundsen, y apagó la única 
vela que había encendida. 


Nico tiene mucho sentido del humor. Al principio yo pensaba que 
sólo lo manifestaba conmigo, pero un día me enteré de que en el 
colegio estaba todo el tiempo haciendo bromas. 

Siempre que se ríe alguien en la clase es culpa tuya —le dijo la 
profesora a Nico. 

Al día siguiente se lo conté a Garzía en el Retiro. 

Siempre que se ríe alguien en el mundo es culpa tuya -le dijo 
Garzía a Rebe cuando Rebe le habló de un libro de autoayuda que 
pensaba publicar. 

Siempre que estornuda alguien en el mundo es culpa tuya -le 
dijo Garzía a Amundsen cuando Amundsen terminó de leernos su 
discurso de aceptación del Nobel. 

Siempre que vomita alguien en el mundo es culpa tuya -le dijo 
Rebe a Garzía cuando estaban terminando de hacer el gazpacho, 
inspirada por el título de Truman Capote. 

—Calla, maldita —dijo Garzía. 


Una vez, hablando de las películas de Garzía, Rebe me dijo que 
Garzía no tenía vanidad. 

—¿Cómo no voy a tener vanidad? —me dijo él en el Retiro. 

—Es que no parece que 

-Lo que pasa es que mi vanidad es más discreta, más sutil. Es 
mejor que las demás. 


—Mira -le dijo Garzía a Amundsen cuando terminó de llenarme la 
casa de post-it, y le enseñó un documento. Era un texto que había 
escrito una cheerleader para promocionar un libro que iba a 
publicar Rebe. Amundsen se burló un poco, pero Garzía estaba 
bastante serio-. Lo grave no es que no sepan escribir, es que no 
sepan que no saben. 

—Es lo que nos contaste una vez, ¿no? —dijo Amundsen-—. Lo del 
efecto ese que 

-Sí dijo Garzía. 

—¿Cómo se llamaba? —le pregunté. 

—Ya no me acuerdo. 

El día anterior había visto el letrero de Prohibido el paso a toda 
persona ajena al quirófano. Pensé que en el hospital hay unos límites 
muy claros, como en el ministerio hay unos límites muy claros, pero 
en el terreno de la escritura, en el terreno de Garzía y de Rebe y de 
Amundsen, puede entrar todo el mundo. 


—Amundsen se equivoca -me dijo Garzía—. Lo que él encuentra sexy 
no es la inteligencia, sino la sensibilidad. 


Cuando Nico tenía dos o tres años, le poníamos nombres a todo. Él 
aprendía los nombres de las cosas y yo inventaba nombres para las 
cosas que no tenían nombre, o cuyo nombre no conocía. Le 
encantaba que le hiciera cosquillas y nos inventamos un montón de 
nombres para las diversas clases de cosquillas. Creo que a Garzía le 
gustaría saberlo, pero nunca se lo he contado. Le pedí que me 
ayudara a redactar mi libro, sobre todo algunas partes de prosa, y al 
final me dijo que sí, así que creo que se lo contaré cuando 


quedemos para eso. 


—El dolor es un lugar —-me dijo Garzía unos días después de que 
muriera mi madre-—. Estás ahí un tiempo y luego te vas, y de vez en 
cuando, cuando lo necesitas, vuelves a 

—Pero no sé si Nico va a 

Si lo que más te preocupaba de todo esto era cómo iba a vivirlo 
Nico, ¿dónde está tu dolor? 

Nunca he fumado y no fumo nunca, pero cuando se acerca mi 
cumpleaños, fumo. Unos días antes del aniversario de su muerte 
empiezo a fumar, y el día de mi cumpleaños fumo mucho. Garzía 
me dijo que en vez de velitas, en la tarta, podía poner cigarrillos. 

—No -le contesté—. No sé qué pensaría Nico. 


Una vez, hablando de las películas de Garzía, Amundsen me dijo 
que Garzía no tenía miedo. 

—¿Cómo no voy a tener miedo? —me dijo él en el Retiro. 

—Es que parece que no 

—Lo que pasa es que disimulo, porque me da miedo que se me 
note. 


—Los dos han salido perdiendo —había dicho Amundsen. 

—Amundsen no puede ceder —dijo Garzía—. Ya lo dijo el otro día, 
cuando hablaba del punk. El concepto de negociación le parece 

—-Amundsen no puede elegir —dije yo-. Ya lo dijo el otro día, 
cuando nos leyó lo del Nobel. No acepta la pérdida que implica toda 
elección. Por eso siempre está 

—¿Qué quiere Amundsen? —preguntó Rebe—. ¿Otro Mayo del 68? 

—Él hablaba de las mujeres, creo —dijo Garzía. 

—Sí. Es como si no pudiera 

—Ya hace cincuenta años —dijo Rebe—. ¿Tú crees que en Francia a 
nivel estatal organizarán algún 

—No sé. 

—Os voy a contar una cosa que leí en un libro el otro día —dijo 
Rebe-. Me encantó. Resulta que a principios de los setenta le 


preguntaron a un alto dirigente chino qué opinaba de la Revolución 
Francesa. 

—Pero Rebe —dijo Garzía—. Si esa historia es más vieja que 

—Yo no la conozco —dije. 

—Bueno, pues dijo que todavía era demasiado pronto para 
valorarla —me explicó Rebe. 

¡Doscientos años más tarde! —-me explicó Garzía—. Es un típico 
ejemplo de sabiduría oriental. La noción del tiempo allí es otra 

—No, eso es lo que pareció al principio, pero en realidad es que 
pensaba que le estaban preguntando por lo de Mayo del 68 -— 
continuó Rebe—. Seguro que en chino las dos cosas tienen nombres 

—¿De verdad? 

Garzía estaba entusiasmado y no podía dejar de mirar a Rebe. 

Claro. Es lo que te 

—¿Qué libro era? 

—Uno sobre Mayo del 68. Ahora es el aniversario y me gustaría 
publicar 

Ya han pasado cincuenta años —calculé-. Ya podríamos 
valorarlo. 

Yo soy hijo del Summer of Love —había dicho Amundsen. 

—Yo soy hijo de Mayo del 68 —dijo Garzía—. Me encanta. 

Yo soy hijo de mi madre, pensé. 

—Perdón por ser tan realista —dijo Rebe—, pero os voy a ofrecer 
algunos datos para que lo valoréis mejor. En junio del 68 

—Dirás mayo —dije yo. 

-No, en junio, al mes siguiente, el Gobierno francés decidió 
repartir unas migajas entre los sindicatos: subió un poco el salario 
mínimo, bajó un poco la edad de jubilación y redujo la jornada 
laboral. Entonces los obreros se apearon de la revolución. Poco 
después convocaron elecciones y la izquierda se dio un batacazo 
tremendo. La gente tenía miedo, nadie quería más barricadas ni 
adoquines ni 

—Es el precio de los sueños —dijo Garzía. Me pareció que se había 
puesto un poco melancólico. 

—Comparado con la Primavera de Praga -dijo Rebe-, lo de Mayo 
del 68 parece una pataleta de 

—Pero algunas cosas sí se consiguieron, ¿no? —pregunté yo. 


—Ha sido el mejor viaje de mi vida —-me contó Garzía al volver de 
Portugal. 

—¿Sí? —le pregunté—. ¿Viste los azulejos? 

—No he visto ni uno. Me quedaba todas las tardes en el hotel 
escuchando fados con el terminal. 

—No entiendo para qué quiere la gente viajar al extranjero si 
todavía hay tantos sitios en España por conocer —dijo Sara. 


—¿Sabes que hay otro Tratado de Copenhague? 

—¿Qué? —dijo Rebe. 

—Además del que me dijiste tú. Hay otro. Es muy posterior, de 
1660. Lo he buscado. No tiene nada que ver con Holanda. Es 

—¿De verdad? —dijo Rebe, decepcionada 

Sí. Firmaron la paz los daneses y los suecos y fijaron las 
fronteras entre los dos 

—Pero no puede ser. 

—Tienes razón. Le podrían haber puesto otro nombre, ¿no? Hay 
que ser 

—¿Cómo lo habrías llamado tú? 

—Tratado de Lisboa —dijo Garzía. 


Una vez, hablando del patrón de Ámsterdam y de las navidades, 
Rebe me dijo que Nicolás era su nombre favorito. Por eso propuse 
que llamáramos así a Nico, aunque ni Sara ni Nico lo saben. Lo que 
no sé es si lo sabe Rebe. 


UNO Y TRINO 


A veces pienso que el miedo de Garzía es una extensión de mi 
miedo, que el deseo de Amundsen es una sucursal de mi deseo, que 
Garzía y yo somos para Amundsen un sueño de estabilidad, que 
somos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; la tesis, la antítesis y la 
síntesis; el ello, el yo y el superyó; la infraestructura, la estructura y 
la superestructura; la Tierra, la Luna y el Sol; el pasado, el presente 
y el futuro; el hambre, la sed y la saciedad. 


A veces, cuando Amundsen me está contando algo, me pongo a 
pensar en otra cosa, en algún sello que no he puesto esa mañana en 
el ministerio, en algo que ha dicho Nico, en lo que voy a hacer al 
día siguiente; o me quedo escuchando su voz sin entender lo que 
dice, las trayectorias y los huecos del sonido. Eso nunca me pasa 
con Garzía. 


—Nunca te vas a librar de mí -le dijo Garzía a Rebe en su 
aniversario. 

—Nunca te vas a librar de mí —le dije a Nico en el autobús. 

—Nunca te vas a librar de mí -le dice el fantasma de Valeria a 
Amundsen de vez en cuando. 

—Ni tú de mí —me dijo Nico, y me apretó la mano. 


A veces pienso que hay una Sara en Rebe, una Valeria en Sara, que 
Nico y Martita y el hijo que Amundsen no ha tenido son una misma 
cosa con distintos nombres, que una de las dimensiones de un hijo 
es la posibilidad de que no hubiera nacido. 


—Llamarse García es como no tener nombre -—dijo Garzía, 
mirándome-. Los nombres son para diferenciar las cosas. 

—Los nombres no sólo son para diferenciar —dijo Amundsen-. 
Son para lo que son. O sea, pueden ser para varias cosas, no 
siempre son para lo mismo. Algunos son para mostrar una 
distinción, otros son para mostrar una semejanza. Los apellidos, por 
ejemplo, indican 

—Llamarse Amundsen muestra un desplazamiento, ahí hay algo 
que está fuera de lugar —dijo Garzía. 

—Llamarse Garzía también —dijo Amundsen. 

—Una vez conocí a dos hermanas españolas que se llamaban 
Belén las dos —dijo Rebe, recién llegada de Holanda. 

Serían gemelas —dijo Garzía. 

—No. María Belén y Ana Belén. 

—Qué raro —dije yo. 

—No tanto —dijo Garzía, mirando por la ventana. 


A veces me pregunto si somos tres personas o tres dimensiones de 
una misma persona, tres nombres de una misma cosa. 

—Los nombres no importan, lo que importa son las cosas —dije 
yo. 

-No -—dijo Garzía. 

-No -dijo Amundsen. 


A veces voy con Nico y con mi madre, y entonces me pongo a llorar 
y tengo que pensar en otra cosa. Pero a veces también voy con Nico 
y con mi padre. 

—Es rico para los dientes —había dicho Nico. 

—A mí me importa que sea rico para el paladar —había dicho yo. 

—Es mejor comer primero lo salado, abuelo —dijo Nico. 

—No importa el orden —dijo mi padre—. En el estómago todo se 
mezcla. 


Me gusta mucho que cuando tenemos algo importante, siempre nos 
acompañamos. Ellos me fueron a buscar al hospital, como 


acompañamos a Garzía a Londres o a Amundsen cuando tiene una 
conferencia o una presentación. 

—Me ha encantado lo del amor y la rabia -le dije. 

—Pues a mí me 

—Es una tontería —-dijo Amundsen-. Hablar del amor y la rabia es 
como no decir nada. Esos artículos de opinión totalmente 
blandengues que publican los escritores en los periódicos también 
están hechos de amor y de rabia. De amor, rabia y sentido común. 
¿Cómo puede un artista emplear una tribuna para reivindicar el 
sentido común? Hablan como creen que deberían hablar los 
políticos. El arte es otra cosa. Tiene que iluminar algo un momento 
y después desaparecer. Dura un instante, el tiempo de cambiarles 
los nombres a las cosas durante un instante y ya está. 

—Las cosas se ocultan tras sus nombres —había dicho Valeria—. 
Habría que quitárselos. Desnudarlas. Encontrar sus otros nombres. 

—Yo creo que el amor, la rabia y el sentido común tendrían que 
ser una misma cosa —dijo Garzía. 

—¿Cómo van a 

—No lo sé. 


A veces voy con mi padre y mi madre, y entonces soy pequeño. A 
veces voy con Nico y Sara. A veces voy con Garzía y Amundsen. Es 
el más perfecto de los números. Voy a buscar a Nico al colegio y en 
el patio me pongo a llorar pensando en que en algún momento ya 
no va a jugar en ese patio, y quién sabe dónde y con quién jugará. 

—Yo sé cómo te vas a morir tú -me dijo una vez Amundsen. 

¿Cómo? 

—En la cama, muy tranquilo. 

Me gustaría que no me importara morirme, poder aceptar que 
las cosas se terminan alguna vez, que Nico pudiera seguir viniendo 
a jugar a este patio cuando lo necesite, cuando tenga hijos o cuando 
recupere su infancia, cuando yo esté muerto. 


